时光如水,绵绵不绝。在每一个岁末年初,梳理上一年的版面之际,有时候我会想到时间的意义,我们都在一条单向流淌的河里,但我们的每一次喧哗,都会被风所记忆,会带我们到下游之处,到这个城市更开阔的风景里。 和上一年度一样,根据“杭+新闻”点击量和读者喜爱程度而产生的西湖副刊2018排行榜上,城市的这十个侧面荣登榜单。它是对这座城市的一种特别的记录,仿佛我们要建立一座纸上的城市,它和现在的城市重叠,但又是这个城市隐秘的声音。 而在这些文字里,这座城市的温度和面容渐渐呈现,不知不觉中,杭州这座城市的疆域发生了那么大的变化,连续多年的拓展使它的底蕴愈加丰厚。城市在变,“最美丽华贵之城”(马可·波罗语)却始终是它的魂魄。从这一点上来说,这城市似乎并没有改变,它只是在时间中变得更加从容和自信,时间把它雕琢成了钻石。 在这一年的这些文字里,依然可以眺望到这城市的一些风情:它们深入于城市在时间和空间上的肌理,它们面对那些在消失中或在寂灭中的风景,它们是时光的见证者,同时也是岁月在这片土地上恒久的回声,它们拼成了我们这座城市的记忆。 在这个意义上,这是一席大餐,由整个2019年烹制而成。 2019年,正值新中国成立70周年,我们用城市的变化向祖国和这片土地致敬,我们被这些片段所慰藉、所感动;而在当下这个时间点上,我们同样会在历史的深井里,打捞出那些吉光片羽,寻找到那些终将被记忆和消逝的事物,它们是我们的温暖和我们的来源之地。 风依然在大地上吹动,在风吹过之后,我们总是在眺望风的形状。 1 2019年1月11日 18版 弓背霞 明剑照霜 “忽见前面为首一位少年,生得前发齐眉,后发披肩,面如满月。头戴虎头三叉金冠,二龙抢珠抹额,身穿大红团花战袄,软金带勒腰,坐下一匹浑红马。” 这是《说岳全传》中张宪的出场,很是让人产生好感,书中他温文尔雅,武艺超群。白衣金枪,面如冠玉的他几乎是战神的写照,一个在冷兵器时代的完美男人,但慷慨赴死的他是岳飞的女婿吗? 如果去划分城市的气质,杭州在世人眼里想必是一座有着女子般妖娆容颜的城市,而缺少了一些男儿气。但真的是这样的吗?当我们打开历史的时候,穿过时间之门,会发现这是一个多么大的误解,别的不说,就拿和岳飞相关的人来说,在西湖之畔,这样的慷慨男儿并不在少数。 当我们看到杭州的另一张面孔时,对于这座城市,或许能有更多的了解和深入。 2 2019年2月15日 16版 孙侃 十里建国路(上) 从一条路上我们可以读出什么?哪些人,哪些事,哪些过去会是这条路的记忆?又或者,这条路在这个城市中出于什么位置?它的未来在哪里? 在新中国成立70周年之际,《城纪》陆续推出“共和国的记忆”,在孙侃对于十里建国路的凝望中,这条路在时间的轨迹中无比生动起来。 建国路,对于杭州而言,它的历史上有过的浪花也许就是它的暗喻:“杭州第一次出现电灯,是在1896年8月15日这一天。是日,位于拱宸桥堍的世经缫丝厂用上了购自国外的发电机和照明设备,整个厂区开始采用电灯照明。在当时,电灯实是稀罕物。一时间,整个杭州都在谈论此事,市民对日常生活用上电灯、电器充满期待。” 而带来电的电厂,最初便是从建国路开始的。 在一条路的历史中,这是它的波澜,也是在它的成长中逐渐被点亮的现实。 |