时光如水，绵绵不绝。在每一个岁末年初，梳理上一年的版面之际，有时候我会想到时间的意义，我们都在一条单向流淌的河里，但我们的每一次喧哗，都会被风所记忆，会带我们到下游之处，到这个城市更开阔的风景里。

和上一年度一样，根据“杭+新闻”点击量和读者喜爱程度而产生的西湖副刊2018排行榜上，城市的这十个侧面荣登榜单。它是对这座城市的一种特别的记录，仿佛我们要建立一座纸上的城市，它和现在的城市重叠，但又是这个城市隐秘的声音。

而在这些文字里，这座城市的温度和面容渐渐呈现，不知不觉中，杭州这座城市的疆域发生了那么大的变化，连续多年的拓展使它的底蕴愈加丰厚。城市在变，“最美丽华贵之城”（马可·波罗语）却始终是它的魂魄。从这一点上来说，这城市似乎并没有改变，它只是在时间中变得更加从容和自信，时间把它雕琢成了钻石。

在这一年的这些文字里，依然可以眺望到这城市的一些风情：它们深入于城市在时间和空间上的肌理，它们面对那些在消失中或在寂灭中的风景，它们是时光的见证者，同时也是岁月在这片土地上恒久的回声，它们拼成了我们这座城市的记忆。

在这个意义上，这是一席大餐，由整个2019年烹制而成。

2019年，正值新中国成立70周年，我们用城市的变化向祖国和这片土地致敬，我们被这些片段所慰藉、所感动；而在当下这个时间点上，我们同样会在历史的深井里，打捞出那些吉光片羽，寻找到那些终将被记忆和消逝的事物，它们是我们的温暖和我们的来源之地。

风依然在大地上吹动，在风吹过之后，我们总是在眺望风的形状。

1 2019年1月11日 18版

弓背霞

明剑照霜

“忽见前面为首一位少年，生得前发齐眉，后发披肩，面如满月。头戴虎头三叉金冠，二龙抢珠抹额，身穿大红团花战袄，软金带勒腰，坐下一匹浑红马。” 这是《说岳全传》中张宪的出场，很是让人产生好感，书中他温文尔雅，武艺超群。白衣金枪，面如冠玉的他几乎是战神的写照，一个在冷兵器时代的完美男人，但慷慨赴死的他是岳飞的女婿吗？

如果去划分城市的气质，杭州在世人眼里想必是一座有着女子般妖娆容颜的城市，而缺少了一些男儿气。但真的是这样的吗？当我们打开历史的时候，穿过时间之门，会发现这是一个多么大的误解，别的不说，就拿和岳飞相关的人来说，在西湖之畔，这样的慷慨男儿并不在少数。

当我们看到杭州的另一张面孔时，对于这座城市，或许能有更多的了解和深入。

2 2019年2月15日 16版

孙侃

十里建国路（上）

从一条路上我们可以读出什么？哪些人，哪些事，哪些过去会是这条路的记忆？又或者，这条路在这个城市中出于什么位置？它的未来在哪里？ 在新中国成立70周年之际，《城纪》陆续推出“共和国的记忆”，在孙侃对于十里建国路的凝望中，这条路在时间的轨迹中无比生动起来。

建国路，对于杭州而言，它的历史上有过的浪花也许就是它的暗喻：“杭州第一次出现电灯，是在1896年8月15日这一天。是日，位于拱宸桥堍的世经缫丝厂用上了购自国外的发电机和照明设备，整个厂区开始采用电灯照明。在当时，电灯实是稀罕物。一时间，整个杭州都在谈论此事，市民对日常生活用上电灯、电器充满期待。”

而带来电的电厂，最初便是从建国路开始的。 在一条路的历史中，这是它的波澜，也是在它的成长中逐渐被点亮的现实。

3 2019年3月1日 22版

徐骏

黄龙洞寻踪（上）

在新世纪到来之前（1999年11月26日），媒体报道过这么一个消息：以日本兴国寺住持山川宗玄为团长、由僧人和艺人组成的“法灯国师（即心地觉心）700周年尺八寻根团”一行四十八人，身着天盖、挂络和袈裟，吹奏着尺八，排着队向着杭州黄龙洞护国仁王禅寺的遗址缓缓走去，他们以这种方式来此寻根和致敬。

就是说，尺八是从黄龙洞传出去漂洋过海的，但在这个城市生活的我们，对这段历史大多一无所知，《黄龙洞寻踪》为我们填补了这一片空白。当然不止于此，在徐骏的娓娓道来中，我们知道处于这个城市中心位置的黄龙洞的前世今生，而这种深入，使得这个景点活色生香起来：如同画龙点睛一样，风景的底蕴使得风景更加具有吸引力。这是风景的厚度。

也是我们凝视我们所热爱的城市的一种方式。

4 2019年4月12日 18版

末末

风雨飘摇中的马岭山房

2018年时有一则不起眼的消息，《杭州马岭山房老别墅 被官司缠绕十余年终于尘埃落定》，再翻看前几年的新闻，发现有不少关于这座“马岭山房”的新闻，如《见证爱情的“马岭山房”终归于平静》《西湖边的马岭山房要卖一个亿》……

官司缠身、见证爱情、价值连城……这些夺人眼球的词都汇聚在一座老房子身上，它背后究竟隐藏着一个怎么样的故事呢？而这座老房子今时今日又现状如何？藏身何处？在探访中，与附近林风眠故居形成巨大反差的是，这组名人故居建筑物已完全破败不堪，按碑上所记载的“三幢西式建筑”，眼前却只剩下第一座建筑，后面两座已经坍塌得看不出本来的模样，走近细看，依稀能看出几处已腐烂的木框架。

它，正是数度出现在新闻中的马岭山房。

5 2019年5月24日 18版

任轩

和睦港

历史的积淀，岁月的变迁，以及行政区域的现状，三者叠合而散发出的独特气息，或正是我觉得此地神奇的缘故。倘若非要找一个定义来形容它，称之为“港”挺适合。

它小得像广袤的运河水系边的一条巷子，却有着幽深的历史渊源。它虽小，却如花一样在运河边荡漾着奋斗之美。它虽未曾有地理之港口的模样，却是数万人梦想的启航地和温馨的港湾。它虽非大船停泊之地，却停泊过一艘工业巨轮。尽管它地域狭小，却是运河南端的西走廊，一个神奇而富有想象力的港湾！

这是对运河文化的细节凝眸。

6 2019年6月14日 22版

曹晓波

杭州人马叙伦（上）

一座城市有一座城市的气味，一座城市也有一座城市的代表人物，作为其特有的象征符号，我们不说当代的，就以一座城市过去岁月里的人物来说，当我们说到杭州时，会想到的诸如白居易、苏东坡、岳飞等，他们几乎构成了杭州在时间里的坐标。而在这些“大人物”之外，在另外一些并不为公众所熟知的人物身上，我们同样可以梳理出杭州的一些隐秘的脉络：杭州之所以是杭州，除了地域等因素外，这些人物所编织成的人文环境不可或缺，比如近代的章太炎、马叙伦等。

相比较而言，马叙伦可能更加少为人知，在《杭州人马叙伦》中，其实颇有“闲话说玄宗”的意蕴，时间过去得并不太久，但已经随风成为往事，我们现在回眸去看之际，会发现这座城市走到今天是如何的不容易。而走到今天的可能性，正是因为每一个时代里都有马叙伦这样的人

7 2019年8月2日 22版

袁长渭

话说钱塘渡口

钱塘自古就是水乡，不管是北面的良渚、三墩和西溪，还是南面的泗乡，都是水网密布，进出全靠船只。古话说，“斩掉泾河老龙，涨起钱塘沙”，钱塘沙更是从钱塘江里涨沙形成的，经过了上千年的历史积淀，形成了转塘、袁浦和周浦的平原地区。

钱塘县在钱塘江边的主要轮渡和航运码头有龙山渡、范村渡、朱桥渡、浮山渡、袁浦渡、吴家渡和周浦渡。钱塘江大桥建成于1937年，没有大桥前，过江到对岸萧山去，或者说从省城到富阳、桐庐，甚至安徽、福建，都要走水路，就是在钱塘江沿岸的各个轮渡上船。

据说秦始皇南巡时望着滔滔钱江水兴叹，一个渡口一个渡口地寻找过江地点，沿途就有了秦望山、秦亭山、秦渡村等名字。

8 2019年10月11日 18版

许志华

杭州游泳场往事

时光如水。自1897年起，位于杭州蒲场巷（今大学路）的浙江武备学堂将“游泳”列为选修课以来，现代游泳运动在杭州已走过百多年的历程。在这一百多年里，杭州的游泳（及水上运动）事业已从一颗种子慢慢长成了参天大树。一方面，延续悠久的传统，游泳作为一项群众性体育活动，在杭州拥有最为广泛的群众基础，深受广大市民的青睐、热爱；另一方面，从竞技游泳的角度来说，由杭州籍游泳运动员构成的“杭州泳军”在近十几年间取得了令人瞩目的成绩，从全运会到亚运会到世锦赛到奥运会，群星闪耀，已成为国内各省市游泳队的一个标杆、一面旗帜。

“杭州游泳”是在杭州这片极具水性的土地上生长茁壮的，是从杭州的江、湖和游泳池（馆）开始起步的，回顾近百年的杭州游泳场，就是回顾成就辉煌的杭州游泳的往昔历史。

9 2019年11月8日 22版

仲向平

新湖滨步行街上的四幢老屋子

新湖滨步行街成为杭州在2019年国庆长假时的一个热点，人们流连于今日的繁华和喧闹，本文作为一个老杭州人的记忆，却让我们看到了湖滨在时间深处的影子，那里，有人性，有激情，也有岁月的沉重和轻盈。

劝业里24号，这幢保存完好的青砖大房子，原来是国民党元老胡逸民的旧居，而正是胡逸民，才有方志敏著作的问世；长生路不老里，中国第一位农行行长徐青甫的旧居，彰显着他的高风亮节；六桂坊，曾经住过鼎鼎大名的陈布雷的表兄，也是当年的杭州市市长，两兄弟的情谊和故事让人唏嘘；小方壶斋，杭州第一西洋别墅……

这四幢老房子，有的至今犹存，有的在时间的进程中早已灰灭，而故事依然在流传，告诉我们生活中的一些标准。 雨打风吹去，但更多的却加深了这座城市的厚度和底蕴。

10 2019年12月6日 24版

徐骏

松木场之时间的记忆

松木场，杭州话发音“松毛场”，位于杭州城的西北偏北，按老杭州人的说法，属于“羌篱笆外”的郊区。而这个郊区，却是一个非常特别、非常“重口味”的神奇之地。

历史上，松木场南为宝石山和弥陀山，北有西溪河（沿山河）和松木场河，东是香市，西是坟地，是一个有山有水有人有鬼，完全阴阳相对的地方。