因为我们本来是没有自信的，对脚下的这块土地，对身边所有的一切。我之所以不愿意再在泗乡当一名语文老师，很大的原因是缘于失望，我觉得语言的学习是需要一种环境和气场的，而我脚下的这块土地，既无上下五千年，又没奇风异俗，要想寻个根问个源都很难，虽然有时乡民和学生们的方言也颇为生动，但普通话又没法表现这一切，所以我后来就当了一名“逃兵”，虽然我觉得我从未离开过教职，我只不过换了一个岗位，还是在用汉语跟人交流。作为一名写作者，我也在那里颇为认真地寻找过素材，且总觉得我这块土地好像没什么好写的，都是小腔小调，没有黄钟大吕，只是暖风吹得游人醉，但是现在看了长渭的文字，方才知道民间是多么精彩啊，这应证了那句话，美是到处都有的，我们缺少的只是发现。

而且更为重要的是，长渭的写作不仅仅只是停留在往事和乡愁之中，他还有批判性的内容在里面。比如在2017年第33个教师节期间，他发了一篇随感，就是我前面引了的那一段，光看那一段或许看不出什么来，但以他做过校长和区教育局副局长的经历来谈这个问题，当然是有发言权的，结果此篇文章点击率就高达一万八千之多，创了历史新高。要是在平时，又不去特别运作，一篇文章有个一千人看已经相当不错了，但为什么写教师节的，好像有点应景似的文章反而有那么多人看呢，我想因为他说了真话，这个真话不是隔靴搔痒，而是摆事实，因为他在教师校长和局长的线上工作了二十多年，现在又不再怕得罪人，所以他的声音就有共鸣了。

还不仅仅是批判，更重要的还有建设性的成绩，比如他写转塘和上泗地区的一些山水人文，也给决策者和规划者打开了一扇窗户，比如龙坞茶镇和铜鉴湖的保护和开发，就不会仅仅停留在纸面上，而且为此他也在工作岗位上又多了几个兼职，这个时候，长渭就不仅仅是钱塘往事的讲述者，是西湖乡愁的写作者，他更是一名与时俱进的弄潮儿。

昔有越人张岱，经战乱和大变局后作《陶庵梦忆》，文字如泣如诉；今有钱塘人袁长渭，亦历时代之大变迁后忆童年乡事等，如真如切，作微信公众号《钱塘往事》，梦忆也罢，往事也罢，都是逝水流年，都是过眼云烟，然而文字之美感，人类之情感以及读者之共鸣，不全在其中了吗？

延伸阅读：

杭州隐秘地图之：浮山良户头

袁浦记：故乡是一个绕不过去的关键词

西湖职高的老师“下水” 学生变身成考官