2018年1月2日，杭州开始变天了，阳光也没了。刚从外地赶回来的我下了班直奔刘庄。此前不久我刚接到了一个消息。刘老患了胃癌。2017年3月起，他开始无法进食，甚至不能喝水。后来做了手术，几乎切掉了整个胃。现在什么也不能吃了。下半年，国姨的胃里也长了肿瘤，在刘老刚回出院回家时，自己去做了手术。

原来那个老房子是彻底不能住了，上不了楼。他们有一个同事的女儿，有个闲置的电梯房。一定要让老人去住。刘老要给人家钱，人家死活不要。刘老就着急了，不要去住。推来推去的，国姨看不下去了。后来找了个中间人，以一个比较低的价格租给刘老，才勉强同意。

刘老说：过两年，我就给她涨钱。再过再涨。我说嗯嗯，应该的。一整晚，他都没怎么说话，说不了话了。穿着一身红色的中式服装，非要站起来给我倒茶。水壶也抓不住，抖了一下，还是放下了。

打开桌上的四个小青瓷罐，“你吃水果，吃水果”。

刘老大概瘦了二十来斤。

今天白天突然下起了雨，我又去了刘庄。今天他们要回广东，回去他就要去医院复查。地上堆着一个又一个小行李小纸盒箱。没有大箱子。拎不动。包也都是自己打的。

突然想起昨夜的闲聊里，国姨说起，现在珠海可好了，港珠澳大桥通车了。有机会应该去走一下，很多年没去澳门了。以前刘老身体好，经常坐船去澳门给国姨买衣服。十块钱的衣服，比大陆便宜得很。我说那开车多快啊，开车去一次吧。国姨说，那好贵的，过一次桥要一百多块呢。

他们现在还是没有保姆和司机，出一次门要自己乘公交车。国姨说，还是有车好啊，方便多了。

在我不得不离开刘庄的时候，两位女士和一位男士突然开门进来，她们是来送行的。称两位老人“九叔九婶”。这是刘老的二十七叔的孙女们和女婿。刘老的父亲有30个兄弟姐妹，如今能够联系上的就只有二十七叔家的这一支。

三个人穿得非常朴素，讲话有杭州口音，轻轻的，很安静。甚至不太像杭州人。侄女婿说，只要再等一天啊，你窗前的这株腊梅就开花了。但你看不到了。腊梅开花可香了。刘老问，那我能不能带一支回广东？侄女婿说，那回去也就开不了啦，这花只能在冷处开。刘老说，那怎么办，广东没有腊梅啊。

大家都劝刘老国姨下次不要冬天来了，穿得多，行李又重。刘老不言语，国姨叹气。没办法刘老非要冬天来，别的季节就是不来。我问为什么啊，冬天杭州又不美。刘老说，安静啊。

其实他是怕旺季来了占用刘庄的房间，给人家添麻烦。我非常知道。

国姨就很苦，从来没有见过开花的杭州。侄孙女们说，别管他，太固执了。你下次就自己买个票，想什么季节来就什么季节来。国姨说：那可不行。我嫁给他了。他去哪里，我就去哪里。我不放心。

——在新年的第三天，我听到了这样一句话。

其实我从去年夏天开始，不知怎么的，突然想起了车里尘封多年的两套广东老专辑。就是刘老当年寄给我的。那段时间非常想要听一听，于是找出来，发现一套是黄沾的终身精选回顾集，一套是徐小凤。我反复听反复听。听过七八个来回后，已经完全能够辨认出歌里唱的内容了。我可是一直听到这个冬天啊。居然忘了跟他们说。

延伸阅读：

芳草斜阳，百年刘庄——刘学询，水竹居，西湖国宾馆

本文转载自微信公众号：乡村名媛俱乐部

感谢原作者的精彩创作，转载已获得授权。