我从杭州王星记扇厂带了几把扇子，其中一把是女式的。那把扇子的颜色很好，粉蓝翠绿的，像是西湖上的碧波。当时我想的是，如果刘老夫人已经不在了，至少还有个把孙女，也可一赠。

于是我就问他，子女多不？

他一愣，缓缓道：我没有子女。

他父亲有十五个子女，他爷爷子女更是多达三十个。他们是广东的望族、杭州的贵族，可是他自己无儿无女。

我傻了，不知道说什么好。从没想过这样的情景。

刘老倒是很释然。年轻时总担心自己的出身将会给子女带来恶劣影响。后来的担心则是养子女就要操心一辈子，要担心他上不上得了大学，找不找得到工作，娶不娶得上媳妇，也很累。而正好刘老的老伴是个孤儿，也没有太多家庭观念。那就不要吧。

老伴姓国，于是我知道她是在孤儿院里长大的。

刘老的夫人国姨戴一副红色的大墨镜站在马路边等我，头发很短，特别酷。

这天他们要请我喝早茶。上车后，国姨没有跟我做任何寒暄，第一句话就是：你说你怎么住到那边去了，让我们担心了一晚上！你来之前为啥不打电话呢，我们直接就去接你啊！

干脆直爽，跟刘老如出一辙。

茶餐厅的一幕非常触目惊心。为了“招待”我一个人，刘老喊来他此前的一众同事，凑了一个大包厢的满满一桌。介绍的时候他很得意：从前是同事，现在都是朋友啦！

刘老退休二十年，这些同事们从小姑娘小伙子一直成长为中流砥柱，仍跟刘老保持着密切的联系。同事们跟我说：刘老以前是我们的领导，我们全部是他招进来的，现在发展得都很好。

刘老从农场调回城里，先做了十年中学语文历史老师，又调到珠海开发区当主任，大抵总恢复了些刘氏家威吧，我想。

去刘老家拜访的路上我琢磨着，以刘老的声威，虽无子女，生活总该还不错。转眼到了一个非常普通的小区，我以为这就到了，刚要下车，刘老说，哎这不是我家啦，我家哪有这么豪华。

这是刘老同事的家。刘老说，一会儿我们会去一个贫民窟，那才是我家。

刘老的家就在我所住宾馆的对面，被遮盖在一座巨型高楼下。

那是一栋建于八十年代的房子，外表已看不出有多少年了。刘老的家在七层。刘老和国姨一步一步慢慢地向上挪。

我问为啥不换个电梯房，国姨说电梯房啊，很贵的。

刘老家只有六七十平方，是当年开发区福利分配的，自打住进去就再也没有挪换过。中式书房里摆满了书，挂满了字画，书太多，反正到处都是。刘老挺得意地说：怎么样，这是我自己设计的！

而刘老家的书房，就是客厅。桌上的书拥挤得甚至再容不下一台电脑。

没有一件贵重家电，没有一点看着贵一点的装饰，屋子里的陈设朴素得就像这对忘了时间的老夫妻。甚至让人觉得除了书房，其它的地方都有些简陋。我坐在那儿，心里翻江倒海，这和我设想的刘老的家一点也不一样。和我熟悉的杭州刘庄，一点也不一样。

作为刘三国惟一在世的儿子，刘老的生活低调得像傍晚的西湖。

延伸阅读：

毛泽东：“杭州是我的第二故乡”

刘庄八角亭 中美联合公报草签处