“这是一条从舌尖抵达肠胃的归途，治愈了那些我平素羞于承认的乡愁”

年货变迁史

酸乌头 杭州·中山北路（北纬29°11′-30°33′）

“说到底，年货体现的是我们对于生活的需求，当我们的生活越来越好，需求也在经历变迁”

对于中国人来说，“岁末年终”，通常意义上并不是指元旦来临之前。新年的钟声仅仅只是咱们春节临近的起床号，及至公司尾牙、单位年夜饭时，才是《威廉·退尔序曲》里最后冲锋似的那段节奏。

想想往年春运前的各种抢票神器APP后面，也如同千军万马一般，开闸抢票之时，大概也是可以配上这段背景音乐的。

而一年到头，似乎人人都必须来个盘点和备货，之后才能再起承转合地继续前进。

只是不知道，大过年的，你为家人精心挑选的年货，是不是又换回了一句：“怎么又买这种没用的？”

啧啧啧，每每听到这句话，年轻人只好一边保持微笑一边化身人肉说明书，给家人讲明白扫地机器人、智能电视的用处，再把各种智能电器的新功能一一展示，也只有这样，才能给自己的年货扳回一局。

可能对于长辈来说，这些新鲜事物原本不属于年货的范畴。不过，当我们跟随年货的脚步追溯过去便可以发现，年货本身其实一直在时代变迁中不断更新。

虽然仍旧逃不过吃、穿、用的大范畴，但每一年，我们都吃得更讲究，穿得更好，用的东西也更加方便智能。在新年之际，回顾这些年发生在年货上的变迁，我们便不得不感叹，生活方式的变化，也在年货这件事上被一一放大。

还记得作家王小妮曾记录过上世纪70年代一个普通城市家庭领到的春节年货票证：两瓶啤酒、半斤水果糖、一只冻鸡、一条冻鱼。

就这分量，就算是两个好友叙旧小酌的家常便饭，两瓶啤酒还得精打细算着喝，这一顿饭都不能吃个痛快，更别提一顿丰盛的年饭了。

而每逢年节，我爸时不时提起的年货往事中，于他羁绊最深的，便是那一碗扣肉，“从年三十，到年初十，同一碗扣肉得无数次地被放入大锅内蒸熟，端上桌子的最中央，再‘完好无损’地撤下去，这可是一碗‘门脸菜’呀”，无论是前来拜年的客人，还是主人家，都不会轻易动一筷。

不过，在挨饿和挨打之间，我爸也曾好几次“不懂事”地选择了后者。

在那个物质并不富饶的年代，“年货”就是“吃货”，就如同王小妮说的，“现在有人嘲笑吃货，可吃货才是我们最深厚的传统。”

到了新年，另一样必备的年货就是新衣服了，诗人海桑的那首诗，只短短几句就道出了新衣服在年货中的地位：一个人穿新衣服/是去走亲戚的/一家人穿新衣服/是娶媳妇的/大家都穿新衣服/就是过年了……

在新年的新衣服上，我们同样度过了凭票供应的时代，而凭票换取的可不是现成的衣服，而是布料，这种DIY的传统，在二十多年前还是许多人新衣服的主要来源之一，多少人的春节，是穿着妈妈亲自织的新毛衣度过的啊。

至于那个过程，对于小时候的我来说，绝对堪称奇迹，我怎么也闹不清楚书上复杂的花样纹路是怎样织到毛衣上的，甚至都无法确定刚刚织出来的那部分，到底是袖子，还是领口？可就这么的，一件新毛衣准会在新年之前穿到我身上。

到了今天，DIY的新衣服早就不在人们的年货清单上了，在越来越开放的商业环境中，人们对于消费的精神需求也在不断提升，新年前买一件新衣服，除了布料和工艺之外，品牌、款式更是重要考量点。

而在电影《我和我的祖国》里，1984年的一场奥运女排决赛引得男女老少们到巷子里一同观看，一台小电视机时不时漫天雪花，人们你推我搡间好不热闹，这街坊老少的共享电视也可谓初代共享经济了。

在那个商品经济的开关刚刚被打开的时代，关于冰箱、电视、洗衣机的最初记忆，多少也和春节相关，很多家庭都赶在新年前购置这些大家电。

如今，趁着年终各种眼花缭乱的打折、优惠活动，越来越多的智能设备正逐渐进入人们的年货清单：我们需要一台扫地机器人，新的一年能够减少父母在家务上的操劳；需要一台智能电视，让一家人能够在客厅欢聚；需要一台智能音箱，随时应答熊孩子们的奇思妙想；需要一块智能手表，一直监测家人的身体健康……

说到底，年货体现的是我们对于生活的需求，当我们的生活越来越好，需求也在经历变迁。年货，正是跟随需求的变化，一步一步地进阶。

不过，我最近还有一个发现，身边那些天天喊着“内卷”“打工人”的年轻人，临近年关，似乎忙得更加密不透风了，要放一周假或者更长？快把这段时日要干的活通通都赶出来。

在这个快节奏的信息时代，这恐怕也算备年货的一种吧，我猜。

舌尖的归途

张小末 石浦·象山半岛南端（北纬N29°11′16.55″）

“唯有香肠和风鳗，是必须出自小镇的年货必备品呀，带着小镇的海风和鱼腥味”

农历十一月末，妈妈在电话里说，我给你快递了五斤香肠，次日，便收到了来自吾乡石浦的手作香肠。吾乡石浦，又名荔港，地处象山半岛南端，清代陈秉元曾形容“人家住在潮烟里，万里涛声到枕边”，便是对渔港小镇最真实的写照了。

同时抵达我的餐桌的，还有两条风鳗。两斤来重的海鳗被劈开后，用小竹条撑开，已风干至七成的样子，鱼皮泛着蓝色，鱼肉呈牙白色，“十二月风鳗满桅杆，北风吹得香千里”，正是一条风鳗口感最为丰腴的辰光。

一年一度，西北风最强的时候，妈妈开始准备这两样食物，气温越低，风越大，则口感越佳，最忌太阳暴晒，这便是岛上人准备过年的第一步了。经过十几天带着咸味的海风风干之后，香肠和风鳗，将成为年菜上出色的冷盘。

按照小镇的风俗，农历十二月中旬打年糕，刚打好的年糕又香又糯，孩子们喜欢直接塞进嘴里，等年糕冷却后，盘在米箩里，过七天后，再浸入水中保存，如果年内遇到“立春”，那要在立春一周前就打好年糕，立春后的水叫“春水”，年糕需用冬水浸才不易变坏。农历十二月二十炒豆子、炒花生、炒番薯片、做米胖糖（冻米糖）、花生糖、芝麻糖、黄豆糖，这些都是过年招待亲戚朋友的小零食。十二月廿日以后做豆腐，除了新鲜的豆腐，主妇们还要把一部分豆腐用油煎熟，加盐腌制成咸豆腐，是春节时解腻的小菜。

以上种种，并不是每户人家都能独立制作的，主妇们会提前备好食材，各自去相熟的店铺里请人做年糕、米胖糖、香肠、豆腐，这便是各家主妇的秘密武器了。

年前一周，主妇们开始采买各种食材，各类鱼虾蟹，半成品如泥螺、海蜇头、鱼胶，马鲛鱼用来打鱼丸、做鱼面、鱼包肉，上好的东海带鱼一部分清蒸，一部分提前炸好，等除夕做成糖醋带鱼，螃蟹炝成红膏蟹，风鳗既是冷盘，亦可以切成丝与芹菜丝、胡萝卜丝一起小炒。除夕当天，两个灶头同时开火，一个灶头烧硬菜，一个灶头炒制荤素搭配的馅料，制作面结、蛋饺、汤包、蒸萝卜团，这些都费尽了主妇们的时间和心思。

童年时，我最爱岁末的这段时日，妈妈会提前准备丰盛的年货以慰一年辛劳，和爸爸盘点这一年的收入。对于我和妹妹来说，过年意味着可以享受除夕夜的“顶级”家宴，也意味着可以撒欢地吃零食，穿新衣，拿红包，这段时日，父母会格外宽容，我们如果犯些小错误，也多数是口头批评一下，不再动用“家法”。

时至今日，各类年货已不必再手工制作、提前储备，菜场、超市随时都能买到新鲜食材，互联网时代更是缩短了空间和时间的距离，外卖员甚至可以将鲜活的帝王蟹送至家门口，我们也习惯了清淡健康的饮食，过年不再是“大鱼大肉”的代名词。但唯有香肠和风鳗，是必须出自小镇的年货必备品呀，带着小镇的海风和鱼腥味，这是一条从舌尖抵达肠胃的归途，治愈了那些我平素羞于承认的乡愁。

砍大的农场

老残 阳泽畈·浙西清凉峰（海拔1787.4米）

“比如豇豆干，把六月没吃完的豇豆晒成干，过年烧肉，是餐桌上必不可少的美味；昌西豆腐干，也备一些，微辣，韧劲足”

阳泽畈，浙西山区一个名不见经传的自然村，蛰伏在临安清凉峰山脚，像一片自然生长的植物，每一个季节都有不同的色彩。过年，或许是这个小山村最浓墨重彩的一笔。杀年猪，备年货，体年俗，一些骨子深处的传统，就像村头的老槐树，总是一成不变。

算上今年的牛年，陈萍梅从城里回到阳泽畈已经第五个年头了。一个文文弱弱的姑娘，给自己取了一个很暴力的网名“砍大”，自诩是砍柴长大的姑娘。曾在杭城从事新闻媒体工作的她，对故乡的回归，则充满悲悯和悲情。父亲罹患癌症，她辞去工作床前案头尽孝三年。父亲走后，她从母亲的眼神里读出孤单和不舍，就留下来承包了82亩土地，成立了“砍大家庭农场”。

清凉峰下，她日出而作，日落而歇，像鸟儿一样醒来，像月亮一样睡去，在自己的一亩三分田里，精心编织着自己的未来和生活。过年的食材，她很早就开始准备了，比如豇豆干，把六月没吃完的豇豆晒成干，过年烧肉，是餐桌上必不可少的美味；昌西豆腐干，也备一些，微辣，韧劲足，已经从餐桌蜕变成休闲食品。她母亲烹制的当地美食橘子果，名声不输砍大。农场养了猪鹅鸡鸭，外销一部分，自己留一部分，便很有丰年足鸡豚的况味了。有些年俗，于她是恒定的，比如除夕夜守夜，大门是不能关的，不知是方便祖宗回家，还是让一年的忧患随风而逝，至少在这一天要做到夜不闭户。

乡村生活本身是寂寞的，结庐在人境，而无车马喧，无非就是理想和现实的矛盾。为了让日子鲜活起来，砍大一边种地，一边在土地上舞蹈，并用手机拍下这些，搬上“抖音”。那些农场帮工的大妈大嫂，不知不觉也抖上了，一群人像快乐的鸟儿栖息在一个叫砍大农场的鸟巢里，吃食、舞蹈、啾啁，他们一边劳动，一边歌吟，生活多么美好。

粽子

谢广森 寿昌·建德市西南部（北纬N29°29′6.60″）

“不管哪类粽子(糖粽除外)，里面都要放腌过几天的精肉、肥肉或肉骨头在内。这些内料里除大栗粽、糖粽外，我们还要伴些腌过的红辣椒和少许蒜苗在里面”

在我老家，粽子其实也是算年货的。

不知从哪朝哪代开始？我们寿昌这一片人家，端午节偏偏不包粽子，而重阳节家家却都要包粽子吃的。尤其是过年,几乎所有人家在年前的六七天内，一家家就会备料并着手包粽子了。

家境好的人家，年粽似乎包得最多。有的一家两三人要包一天，有的包两天。包好后一锅子一锅子煮好，一串一串晾挂在房间里的竹竿上，然后年前年后慢慢地吃。

我是20岁那年离开老家到县五七工农学校读书后又留于建德林场工作的，因而，我每回离开老家、离开父母，带回校，带回场的年货，主要就是粽子。

不要说我吹牛。我们寿昌片人家包的粽子特别好吃，好吃的程度和品位常让我对名气很大的嘉兴粽子会不屑一顾。我们全家，包括我们寿昌片的人几乎都和我的观点一样：我们老家的粽子才有吃头。

我们老家的粽子是用箬叶和粽叶包的(绝不用线捆包)，一斤糯米包6到8只。

而粽子的花样很多，有大栗、豌豆、青豆、芋头、豆腐等十多种不同内料的粽子。

不管哪类粽子(糖粽除外)，里面都要放腌过几天的精肉、肥肉或肉骨头在内。这些内料里除大栗粽、糖粽外，我们还要伴些腌过的红辣椒和少许蒜苗在里面。

为了分辨种类，这些粽子包的时候还要用一段稻草、香管(香点完后的末段)包四股粽叶或用留箬叶角等不同方式、方法做上记号。

在这些粽子内，大多数人喜欢吃大栗粽，而我却最爱吃青豆和芋头粽，因为这类粽子放的辣椒比较多，吃着十分过瘾。

粽子最好吃的时光是刚出锅的时候。那种用糯米肉类菜类混同箬叶粽叶的鲜香，剥一只会满屋飘香；还有把粽子放在火炉里煨，煨好的粽子外黄内香，咬一口便也更加香气扑鼻。

我最多一回吃过八只，而我母亲说我父亲有一年他从田间劳作回家，放下锄头，一口气吃了十二只。