移居杭州之后，每次骑车路过西溪湿地，都忍不住在一座桥上停留片刻。桥下是一片开阔的水域，春天夹岸开满梅花。近处的树，远处的山，澹远天空，飘蓬的云，一齐倒影在水中。群山的线条润泽、流畅，常年苍翠，与北方山峦的瘦、硬全然不同，这种美，很大程度上要归咎于漫山遍野的竹子。

江南人爱竹是出了名的，山野里、溪水边、寺院的墙角、园林的回廊外、新式小区的篱笆旁，竹子随处可见。去年在余杭采访时偶然得知，富春江一带产竹，可制作颇具韧性的桃花纸，常用作裱糊油纸伞，或密封做东坡肉的瓦罐。想来许仙白蛇，断桥边，纸伞为媒的桥段，也离不开竹子。除此之外，江南爱竹恐怕也与嘴馋有关，新闻上说，整个春天，浙江人能吃掉数十万吨鲜笋。

食可无肉，居不可无竹。“茅屋一间，新篁数干。雪白纸窗，微侵绿色。往来竹阴中，清光映于纸上，绝可怜爱。”郑板桥大概写出了绝大多数文人的理想：长日无事，心无旁骛，独坐窗前，看阳光一波三折，穿过竹叶，染上翠色，透过壁窗的白纸，曼妙的变移。简单来说，有钱有闲，心灵富足。

有人编辑了一本中国古代风物志，其中与竹有关的卷数最多。除了实用、好吃之外，竹子有今天的地位，离不开文人的吟咏与喜爱。

魏晋之际，阮籍、嵇康、山涛、阮咸等七人，有不羁之才，常悠游于竹林之下，后人称竹林七贤。他们所生活的地方在今天河南，据历史地理的学者考据，当时中原的气候相当于今天的江南一带。晋时，浙江绍兴的王羲之，也喜欢与三五知己集叙，于茂林修竹之间，引流觞曲水，畅叙幽情，喝得微醺的时候，一不小心写了《兰亭集序》。后来，气候发生了变化，竹子的生长区域也南移了一些，中国的文化中心也转移到了江南一带。

元代赵孟頫作《修竹赋》：“猗猗修竹，不卉不蔓，非草非木。操挺特以高世，姿潇洒以拔俗。”这基本是中国文人看待竹子的通用观念。

《玉台新咏》是本艳诗集，相传编撰于陈代。里面写了一段有意思的话：“北方佳人，一顾倾城；竹西少女，独立无双；浣纱溪边，千人为叹；采桑道侧，五马忘归；尽是琼花飘艳，秋月俄辉。

征诸诗心词品，盖有三种理想之美： 态转回眸之艳，香飘曳裾之风，影过丁香时，春光不在花枝，或为形美；新妆低映，水如其珮，月如其襟，云鬟半偏，嫣然一笑花袭人，或为趣美；若耶溪头，潇湘竹边，晶晶秋波，流盼于水明天静之外，人立处，风景全幽，才是神美，才是最高最深的美。”

作者以美人论诗品，认为独立溪头竹边的女子，有“空山绝粒人”的神美，是诗词追求的最高境界。不知道王国维后来写《人间词话》时，会不会想与作者隔空握手，但曹雪芹是不假思索，即把林黛玉写进了竹篁：“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”

遗憾的是，作为住在水泥森林里的城市人而言，我是无从感受与竹同住的雅趣。对竹子的喜爱，归根到底是很俗的，为的爱吃春笋。新鲜的笋清新脆嫩，入口有甘甜之味。

食、色，性也，古人也有之。《冷斋夜话》里记载了一则趣事。苏东坡谪居岭南期间，请刘器之一起去拜见玉版和尚。器之本不爱爬山，但听说是去见玉版，便欣然从之。到帘泉寺，两人烧笋而食，器之觉得笋味道很好，便问此笋何名。东坡说：“这就是玉版，老僧喜欢说佛法，能令人感知到禅的愉快。”刘器之才恍然觉悟，被老饕东坡骗来觅食了。

林语堂在《苏东坡传》中写道：“他也喜爱官宦的荣耀。可是每当他混迹人群之中而无人认识他时，他却最为快乐。”他就是这样，一个元气淋漓而富有生机的人。东坡爱吃、懂吃、也懂写吃。他有一首有名的打油诗：“黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”这里的“慢著火，少著水，火候足时它自美”，就是东坡肉烹调法了。苏东坡后来任杭州太守，“东坡肉”也跟着名声大噪，成了一道江浙名菜。

说到吃竹笋，便不得不提江南的腌笃鲜。其做法看似不复杂，只需将咸肉、鲜肉和笋一起入锅，小火慢炖，其实也有很多的路数。

《三联生活周刊》的前主编朱伟是上海人，写过一本书谈吃。他曾把腌笃鲜的做法写成小文发到网上，大致内容如下：

“没有一块好咸肉绝无可能成就一锅好腌笃鲜……每年的咸肉都是先到江南乡下预订，再带到北京。鲜肉我用后肘。为什么用后肘而不用五花肉？因为肘骨与咸肉一起炖笋，才能两种鲜味调和。后肘皮厚脂肪也厚，瘦肉又都是栗子肉，比五花肉耐炖，炖好也更香。纯正的腌笃鲜当然要春笋，春笋嫩，有春之甜香。”

虽然讲究，但总体来说，这份食谱的可操作性是很高的。江南的另一些精致，可就不是这样了。去年在苏州，遇到一位老太太。谈及吃，她插了一句：“《红楼梦》里连条鱼都不吃，曹雪芹算不得精致。”苏帮菜原是宫廷菜，极尽铺张之能事。以制作虾仁为例，为了保鲜，清晨捕捞上来之后，立即放入冰水中，送至厨房，厨师直接在冰水中将虾仁挤出，下锅之前不接受空气……我在咋舌同时，果断放弃了自制的念头。

生活的艺术家周作人是绍兴人，也爱竹子，几乎视之为一种乡愁。他在一篇散文里写：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”

几年前，冯唐写文称，“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”是写北京的文字里最深刻的一句话。“这样一个草木丰美、山水俊逸的地方，历史这么长，怎么就这么不讲究呢？”

时至今日，周作人的文学造诣、智识、审美趣味，乃至人格，一直没有得到客观的评价。鲁迅在世时，有次接受采访，品评民国杂文，他排的顺序是：周作人、鲁迅等等。新中国成立后，一切秩序重建，官方文人排序是：鲁、郭、茅、巴、老、曹。周作人早在1946年已经被定性为“汉奸”，之后的文人排序就跟他没有关系了。

关于竹子，还有一则小故事，也是关于苏东坡的。二十多岁那年，他在凤翔做官。当地有一条河，叫南溪，从终南山里流淌出来。南溪之上竹林繁茂，但有猛虎出没。于是有人提议烧山驱虎。然而，竹子于文人是斯文之物，苏东坡以放火烧竹是“不义之举”而回绝了这个提议。于是南溪一路，虎行趵趵，竹立猗猗。郑板桥后来还为此事写了首小诗：“莫漫锄荆棘，由他与竹高；西铭原有说，万物总同胞。”他将“斯文”提升到众生平等的悲悯心上。

且不论这事的对错，也许正是这种不让风雅澌灭的精神，成就了一些人文静如玉的心灵。这样的心灵在郑板桥、周作人的身上依然存在，不因战乱与人世的荒芜而丢失。

竹子最怕下雪的严冬。它们不会拒绝，不会反抗，雪越积越厚，越压越弯，最后伴随着一声清脆的声响——折断了。

关于周作人的死，有人找到了一些蛛丝马迹：“1966年5月，文革开始。1966年6月，人民文学出版社不再给周作人预付稿费。1966年8月2日，周作人被红卫兵查封了家，并遭到皮带、棍子殴打。其后周作人两次写了短文让儿媳交给当地派出所，以求服用安眠药安乐死，无音信。1967年5月6日，去世，82岁。”

作者：程承，是“师偃茶事”微信上的朋友，没有见过面。出于纯兴趣和义务，凭着“真诚有趣”做了“师偃茶事（shiyanchashi）”微信公众号的主笔和编辑，现居杭州，做着跟写字有关的职业，十年前开始，喜欢背包旅行，做过旅行记者，写乡土文化历史风情，现在是一个城市苦逼青年，和许多人一样。前不久，她收养了一只奶猫，她的书也快要付印了。

延伸阅读：

杭州的梅花开了

湖心亭看雪的人