温馨动人的故事也不缺。一年夏天，拍到一条无人小巷时，刘晓伟在一个墙门房子里发现了一口水井。拍摄时，一个大妈从过渡房回来，取些用品，两人简单的寒暄几句后，刘晓伟蹬上自行车离开。约莫1小时后，刘晓伟才想起胶卷全都落在了井边。那时巷子正值搬迁，收破烂的正到处捡东西，刘晓伟不抱什么希望地赶回去找，远远地就见大妈手中拿着胶卷，守在门边等他。

除了老街老巷，老水井。在刘晓伟的镜头下，还有特定的生活场景。 阿婆在竹椅上乘凉；下午各家各户的木头马桶，都在巷口安静地排队，等着收粪工前来清理；街头露天卖面的小摊，在黑板上用粉笔字明码标价，片儿川只需三块钱一碗；带着留学生走进杭州深处，看水井、看阿婆的三寸金莲……

▲2010年还未改造完的大井巷。旧时杭州的老房子，没有独立的卫生间，家家户户都用马子（杭州人管马桶叫马子）。马子排在巷口，清粪工倒完马子，居民再拿水清洗、阴干。

▲望江门直街的集市，大清早街上卖粽子的早餐店，与来往行人。

▲在红漆标着的“全拆”墙前，阿婆巷中独坐。

从1993年，一直拍到2010年，刘晓伟所拍摄的老巷子照片有四五千张。彩色照片会褪色，底片容易受潮，刘晓伟买来扫描仪，一张张细心地扫描储存好。2005年，刘晓伟将巷子照片整理出书，《杭州老街巷地图》。

9年后，刘晓伟在家中接到了一个陌生来电。电话那头是苍老的声音，操着一口杭州话：“我从小住在元宝街，六十年代下到农村，直到2000年才回到杭州。跟着你书中的照片，我才找到了牛羊司巷的家。”

这样的事情，在刘晓伟拍巷子的20年里，时有发生。那一张张老照片，是很多人的记忆索引。而当时间走到了今天，这一张张老照片也成了杭州这座城市的记忆索引！

延伸阅读：

钱塘记忆：那条曾陪伴杭城居民百年的浣纱河