北京的熊教授说，不要往后看，要向前看。我记住了，忍不住，总是惦念从前——浮山黄昏的夕阳，三月草舍的燕喃，油菜花海的蜂鸣，仲夏稻田的蛙叫，一不留神，蓦地闪过，我的神智，跑田间地头去了

腊月十七，我去广渠门外看阎先生。先生说，故宫的书，写好了；“人生四合”，构思中。何谓四合？先生说，天合，地合，人合，己合。

阎先生八十六。先生的老师说，少写文章，多写书。先生听老师的话，最近几年，一年出一本。

我坐在客厅一角，面向先生，斜对过即是“四合书屋”。先生赠我两字：书香。我问缘故，阎先生说，书同鼠。

我鼠年生。母亲说，属鼠的人，是劳碌命。听母亲的话，记事算起，忙忙碌碌，我尽鼠的本分。

友人李先生，世居京东小堡村，能写会画。村里有座山，山顶有个亭，亭上彩画，出自其手。腊月初一，京城瑞雪，半个时辰，他画出两幅十二生肖。一幅用墨笔，一字不著，个个向前，肖趣天成。一幅着彩十二生肖，正中一只猛鼠，系红福肚兜，骑老牛身上，一手牵牛绳，一手提画轴，上书“风调雨顺”。猛鼠肩立一只红冠大公鸡，向西方看去，心神淡定。彩画底下一行字：

岁在庚子，鸿运当头。今我当值，驱邪纳福。

鼠年正月初一，轮我值班。同事丁丁、翠红说，初一开工，一年吉祥。墨笔生肖画挂外厅，生肖喜盼过年，走在拜年路上。着彩生肖画挂内室，时时提醒：今我当值。这就是鼠命。

“书香”两字，语不惊人，鼠字谐音，把年给推醒了。

鼠年前的京城，叫连绵的大雪，捂得严严的。腊月十一的雪，至今积在林子里、道两旁，久久不舍散去。

不知江南的袁浦下雪没有？腊月里，我订拉萨、成都、昆明、广州的报纸，也都齐了。杭州的报纸，还没收到，许是鼠年雪大，掩了北上的邮路。

庚子年前，京杭大运河两岸，大大小小的红灯笼，高高挂起。只消那调皮的小鬼头，点响一枚百子炮，祭灶庆年的炮仗，欢天喜地扑上天去。

飞天的炮仗，嘭！啪！古今同响，天地相合。五湖四海的游子，大包小包，各安其乡，人人相合。至于己合，一年一度，最要紧的，是回家过年。

到年脚跟，冰天雪地，坐火车上，轰隆隆地，往南奔跑，年三十到杭州，年夜饭在袁浦吃，听沙上的爆竹声，是己合的新春音乐会。

我是一只呆鼠，常怀钱塘沙上。北京的熊教授说，不要往后看，要向前看。我记住了，忍不住，总是惦念从前——浮山黄昏的夕阳，三月草舍的燕喃，油菜花海的蜂鸣，仲夏稻田的蛙叫，一不留神，蓦地闪过，我的神智，跑田间地头去了。

袁浦从前，青山绿水，浦舍人家，林林总总，在眼门前。

六号浦沿的蟹洞，我想。稻蓬窠里的田鸡，我想。红庙窗外的青蚕豆，我想。猪栏草舍的黄南瓜，我想。号子田头的红皮甘蔗，我想。老地基里的枇杷树，我想。瓦舍门前的桃花，我想。木槿圈起的篱笆，我想。二号桥头的明月，我想。黄沙桥畔的车站，我想。

从前袁浦，有一条悠长的老街，老辈人叫它“袁家浦”。街上三百六十五天，车水马龙，人声鼎沸，闹热非凡。老街翻新，菜场犹在，站住了听，浦腔浦韵，你会喜欢，不由自主。

我的家乡，不少词语，北方话里不常见，世人不大讲，乡人常用。譬如，两个字的，事体，担脚，回报，羹饭，笑杀，倒灶，掼倒，伤触，筋骨，歪派，哈话，兜会；三个字的，做生活，吃夜饭，凿栗暴，顶靠硬，没搭煞，擒纵掼，后生家，小鬼头，讨老娘，回手骨，四餐头，寒浸浸，甜孜孜；四个字的，邻舍隔壁，小弟兄家，赤卵朋友，七长八短，七担八柳，无千无万，空头白脑，翻尸盗骨，一色一样，百依百顺，年近岁逼，请阿太啦；五个字的，悬空八只脚，十指一并生，歪瓜烂桃子。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读