“这个做手艺，你得不停地想、想、想，你要不停有创新，和走迷宫一样，路子对了就豁然开朗，否则只会把自己困在死胡同里。”当这话从眼前只有小学文化的44岁棕编艺人王力口中说出时，心下着实还是吃了一惊。

和很多一味只埋头活计的手艺人不同，王力身上始终有股生意人的敏锐，在河坊街招揽起生意来轻车熟路，自有一套。遇到学龄孩子，“知了好兆头，古人讲蝉鸣，不鸣则已，一鸣惊人”；遇到老人，“送个乌龟给阿姨，延年长寿”；看到中年游客，“杭州绝活斗蛐蛐，买回去放鱼缸、放客厅，赏心悦目，别有生趣”……几乎每一件手中诞生的棕编手工艺品，王力都能讲出一串漂亮的说辞，逗得驻足摊前的顾客眉开眼笑，慷慨解囊。

棕编，是用棕榈树叶编制各种动植物造型，真正的起源无从考据，但南宋临安街头就已经有了卖棕编的艺人。棕编从街头绝活上升到民间工艺，还是近些年的事。而此前，对棕编手艺人来说，这只是门讨生计的活，没有店铺，没有固定摊位，出没于各地庙会，哪里人多往哪里去，地上铺盖一放，坐个板凳，就能靠上下翻飞的精湛手艺吸引旁人围观，随做随卖。于是，会不会吆喝，会不会揽活，就成了给自己增加客源的筹码。

15岁开始四处赶庙会摆摊卖棕编

老家安徽蚌埠农村的王力，15岁跟随父亲学这门手艺，就是为了补贴家用。

一般每年入秋种完麦子，从10月开始，王力便跟着父亲卷起铺盖，到外地赶庙会卖棕编，一直要卖到春节前夕才回老家。为了省路费，他们去的主要是安徽、浙江、江苏、上海等周边地区。年纪轻轻，能到处跑动，这让王力觉得很新奇。在他的印象里，那时候父子俩只要在人群中摆个摊，保管有人排长队等着买他们的棕编，做得最多的就是蜻蜓、蝴蝶、螳螂、小鸟、蚱蜢等等。

上世纪80年代，这些用棕榈树叶做的小动物，是非常流行的儿童玩具。“都是大人给孩子买，以前哪有什么玩具，这种都是孩子买去耍的，真正的实用。不像现在，成了观赏品。”王力回忆，20多年前的棕编，样式虽然简单，但编根绳串起小蝴蝶、小蜻蜓，就跟真的活昆虫一样上下飞舞，玩耍性很强。到了今天，极少有人还会把这种“土得掉渣”的东西视为玩具，喜欢的都是拿回去当工艺品收藏观赏。于是，市场对棕编技艺要求也越来越高，为了留住顾客，你不得不改良、创新更多的编法和工艺造型。

“手艺是老的，但编法可以千变万化。”棕编，最大的讲究就是“活灵活现”，为了让改良出的新动物造型更立体逼真，王力就逼着自己去琢磨改进编法，传统的有单编、对编、双编、肚皮编等等，“有时候编到无论如何都还原不出来，实在很苦恼。我没有任何美术功底，唯一能做的就是观察，观察生活中的小虫子、小动物。我们这一行，脑子里就一个念头，怎样编得更活更真。说白了，这个民间手艺纯粹来自于生活。”