《少帅》 作者：张爱玲 郑远涛译

出版：北京十月文艺出版社

张爱玲

《色戒》《小团圆》……每有张爱玲新小说上市，便有不明所以的媒体想采访这位当红女作家。这回，永远死不了的张爱玲又出书了。

《少帅》是她上世纪50年代移居美国后写的一部中国军阀时代的英文小说，套用了张学良和赵四小姐的爱情传奇。小说没写完，留下来仅三万多字，其中的性描写不下10处，而对民国历史的描写又显得生拉硬扯。

但《少帅》终究是张爱玲生前没打算出版的未完稿。读者感兴趣的，更多是书里书外的诸多疑点：比如张爱玲为什么要用英文写？张学良和赵四的故事里有她和胡兰成的影子吗？还有，为什么有这么多的性？

中年张爱玲全英文写作，最后弃稿

张爱玲对《少帅》起意于1956年，当时她刚移居美国，用英文写的《秧歌》获得不少好评，令她踌躇满志，力图在英语文坛做出一番事业。

1961年10月，她暂别结婚5年的赖雅（德国作家，张爱玲第二任丈夫），远赴台湾、香港搜集《少帅》的写作材料。她还一度想去采访张学良，但张仍在软禁中。张爱玲只好转而搜集旁证，现在考证出她读过的有香港杂志《春秋》、高拜石的《古春风楼琐记》以及《中国的端纳》（端纳是澳大利亚记者，做过孙中山、张学良、蒋介石的顾问）等。

热衷于命理学的张爱玲，认定1963年是她的事业转折点。她曾在给好友邝文美的信中写道：“有一天我翻到批的命书，上面说我要到1963年才交运。”1962年，她在写给丈夫的英文信中也提到“明年初只要一转运，我们便一起迁居纽约”。可见张爱玲最初对《少帅》的写作寄予了厚望。

但这本书的命运不济，还没写完就被出版代理人泼冷水。1966年宋淇（邝文美丈夫，张爱玲去世后将遗产都留给了他们夫妇）在信中写：“少帅小说想想总是不妥。既然如此只好放弃了。”宋淇顾虑的是小说牵扯到蒋介石和宋美龄。1971年，张爱玲“超级粉丝”水晶访问张爱玲本尊，张提到有本军阀时代的长篇小说“写了一半搁下来了”，就是指《少帅》。1982年，宋淇再次写信劝张爱玲放弃，“可以告一段落，不必再花时去想了”。但直到1991年，张爱玲才正式承认“对张学良我久已失去兴趣”，小说不得不弃稿。

写的是张学良和赵四，但绕不开胡兰成

是否可以把《少帅》当做暗藏“张爱玲情史”的历史小说呢？不难发现，张学良在几方面跟胡兰成（张爱玲第一任丈夫）很像。一、他们都是政治人物；二、都很有女人缘；三、他们的年纪都比女方大10岁以上——张学良比赵四大11岁，胡兰成则年长张爱玲14岁。无论是有意还是无意，她把胡兰成投射到了以张学良为原型的主人公身上。

真实的赵四曾说，没有西安事变，她和少帅早就完了（详见唐德刚《张学良口述历史》第三章）。而张爱玲也认为“是（张学良的）终身拘禁成全了赵四”，而赵四（小说女主名叫“周四”）就是另一个“白流苏”，且成全她的还不单单是一个城市的陷落，而是牵涉整个中国的兴亡。张爱玲营造出这样一种故事氛围：全世界的历史被改写，就只为了让一个女人守住风流的丈夫。

小说中离奇的“爱情童话”，对张爱玲还有一层特殊的切身意义。1937年张爱玲17岁时，因为跟后母口角，被父亲毒打并拘禁半年，中间还得了严重的痢疾差点死掉。这是她一生中最黑暗的日子。因此，小说中17岁的“周四”渴望“少帅”带枪来救她，这更像是张爱玲被父亲囚禁时的幻想：有一位英雄踏遍千山万水赶来，克服重重险阻救她。

另一个“少女狂想曲”的例子是，小说中的“周四”终于得到父亲允许，嫁给了“少帅”，而真实的赵四小姐在私奔后被父亲从祠堂家谱除名。

童话式大团圆的结局，不过是当时已40多岁的张爱玲在圆自己的少女梦、爱情梦。她对“周四”有很强的代入感，或许正是她着迷于这个故事的原因。另一方面，也只有在一部给洋人看的中国历史小说里，戒备心甚重的张爱玲才会给自己松绑，流露最隐秘的爱情幻想。