戴阿姨按摩儿子的手

穿上警服的杨春平、幼年杨春平、警校时的杨春平

戴美仙轻轻擦拭儿子的脸，动作轻柔仔细，好像眼前躺着的是个稚嫩的婴儿。

独生儿子杨春平今年40岁，全国公安机关二级英模，18年前出警下窨井救人，中毒陷入深度昏迷，成了植物人，躺下再也没有起来。

从儿子出事的那个夜晚开始，18年的岁月在戴美仙这里悄然凝固。

擦拭、翻身、按摩、喂食从此成了这个母亲生活的全部，无论寒暑春秋，不论现实多么沉重，从不言苦。

阿平啊阿平，你笑什么呀？

余杭风清苑小区，戴美仙从鱼汤里捞起一条鲫鱼，戴上老花镜，细细剔着鱼刺，大的刺扔一边，特别小的刺混在肉里怎么办？

先自己一点点咬碎。

儿子无法咀嚼，食物和水都要用针筒通过鼻饲管注射进去，一点点刺都会伤到他。

每天，戴美仙生活的主要内容就是，变着法子给儿子做好吃的，虽然她心里明白，儿子根本尝不出味道。

早上，先吃一顿水果，苹果、梨去皮削块，打成果泥，其他几顿以蔬菜为主，青菜、苦瓜、黑木耳、萝卜洗净煮熟，放在一起打成蔬菜泥，偶尔加个肉菜。

“荤菜也不敢给他吃太多，容易胀肚子。”

给儿子做一顿饭要花至少一个小时，但每天6顿主食，喝3次水，是18年来雷打不动的铁规。

吃完饭，戴美仙拿了块湿毛巾，俯身笑着对儿子说：“阿平，来，洗脸咯。”

我惊讶地看到，杨春平嘴角轻轻上扬了一下。

“你看，他笑了，他会笑。”戴美仙眉眼笑成一条缝，摸着儿子的脸打趣：“阿平啊阿平，你笑什么呀？”

阿平当然不能回答。

我低下头，眼眶有点发热。

在如此沉重的打击和悲伤面前，这个母亲比我想象中平静和强大，仿佛有种说不出的力量支撑着，格外有力，格外安定。