时玉浪在工作。 张冰 摄

    “今年春节还是不回家？”电话那头，家人急切地问。“嗯，实在走不开。”电话这头，时玉浪抱歉地说。这位42岁的江苏汉子，自5年前走上垃圾清运车驾驶员的岗位，就再也没有回过老家。

    2月8日早晨9时，杭州市中心中山北路上的中大广场已经人来人往，这里是时玉浪当天最后一个清运点。从凌晨3时开始，他已经跑了近100公里，清空约300桶垃圾。虽然已过立春，但杭城此时的温度依然在冰点徘徊，即便戴着手套，冰冷的垃圾桶摸起来还是寒气逼人。此时街头车辆和行人越来越多。“饭店的垃圾又多又重，这桶起码100公斤。”时玉浪使劲地推起垃圾桶说。忙活20分钟后，垃圾桶全部清空。时玉浪和搭档把地面扫干净后跳进驾驶室，马不停蹄地驶向终点站。一个小时后，车子抵达天子岭填埋场入口处，过磅称重，4.1吨。“3车生活垃圾，总重超过12吨。”他说，几乎每天都要清运上万公斤生活垃圾。

    即将到来的除夕夜，时玉浪没有其他安排，既没时间看春晚，也不会准备年夜饭，更不会熬夜守岁。因为年初一清晨，他还要像往常一样及时完成清运任务，包括他在内的1万多名环卫工人，要打扫、清运杭州城区几千吨的生活垃圾，一如既往地守护着城市的整洁。

    提起亲人，时玉浪说，老婆在老家城里照顾两个孩子上学，年近八旬的母亲独自在农村生活，自己最牵挂的就是母亲。只要有时间，他就会给母亲打个电话，问候老人身体情况如何，告诉她自己在杭州过得很好。“母亲，我爱您，我想你了！”当记者请时玉浪说句心里话，连续5年没回家过春节的他脱口而出。他希望新的一年里，母亲身体健康、家人平平安安，也希望自己能顺顺利利工作，高高兴兴回家。