中河高架惠民路口，俨然闹市。从那里的一家体育文化用品市场上到二楼，七拐八弯，在里面一个清静的角落，找到沙孟海题写的“新兴斋笔庄”招牌，如无意外，店主张新根每天都会在笔庄里做笔、刻字。

今年62岁的张新根，一头长发束在脑后，两鬓银白的发丝外露，看起来有点道骨仙风。问他为什么留长发，回答倒也是干脆：没时间打理。他一年只剪一次头发，过年的时候，让老婆用剪刀咔嚓剪下一截，速战速决，五秒钟也要不了。对自己现在的发型，张新根说不上满意不满意，又或者，他为了省出时间，几乎对生活中所有的事情，都抱着最简单的要求。唯有对制毛笔和竹刻，他很上心，自从结婚以来，家里的家务张新根一概不操心，到了饭点就吃饭，吃完就开始干活。干什么活儿？白天在店里做毛笔，晚上在家里做竹刻，天天如此，如痴如迷。

这与40多年前，那个短发、爱垂钓和长跑的小伙子，看上去如此不同。他曾经打破老家浦江县的10000米长跑纪录，但现在的张新根早就放弃了这些爱好。因为对他来说，最关键的事情就是：节省时间。

早上十点钟，笔庄开门，他开始卖笔刻字做生意，闲的时候，就做毛竹坯，晚上六点钟打烊，回家吃完晚饭，一抹嘴，他又一屁股坐在了卧室一角一架蒙着红布的老式缝纫机边上（那里现在兼任他的工作台）。

立冬之后，七八点钟天已经全黑了，可是张新根还是习惯性地拉上房间厚厚的隔阳窗帘。晚上的这几个小时，对于他来说，弥足珍贵，几乎是一天中的黄金时段。创造一个几乎和外界隔绝的安静环境，是他沉下心来从事竹刻的第一个步骤。拧亮一盏小台灯，他这一坐能坐上三个小时。三小时是手握刻刀的极限了，接下来，张新根会把自己的竹刻作品拿在手上反复摩挲，他房间里的床头柜、电视柜、电脑桌上面都摆满了竹刻作品，他会挨个把玩到凌晨才依依不舍睡去。

张新根爱竹成痴。他出生的浦江山区，周边山上都是竹子，15岁时，他砍竹自制二胡，还自学了百余首曲子，自得其乐。张新根年轻的时候，不爱逢迎，得罪了上级，又恰逢当时一个熟悉的制笔师父朱桂友，因为年事已高，想要转让笔庄，于是，这个毕业于杭大体育系的高材生，就狠下心，辞去了公职，以4000元钱接手了这家笔庄。

张新根成了笔庄庄主。制笔的技艺，还是严格恪守老师傅的规矩。君子有“仁义礼智”四德，毛笔有“尖、齐、圆、健”四字要诀：尖，是笔尖要尖，锋颖锐利，笔锋要有聚拢力；齐，是笔毛要齐，受力才会均匀；圆，是笔杆要圆、直，便于握笔时在每个方向都能发力；健，指笔头有弹性，在变形之后能迅速回复原样。这四字要诀看起来简单，其实每一个都既需要好毛料，也需要好工艺。

笔庄开张后，张新根请来了师父朱桂友的堂弟、上海制笔名家周虎臣的弟子朱桂潮任技术指导，他自己也跟在这些师父后面潜心研究，不到三年学成手艺。1992年的时候，为了打开新的局面，张新根贷款了10万元，只身来到杭州闯荡。他的笔庄先后换过几次地址，从文一路，到原警校，再到物美附近，都是十几平米的小店面。

为了提升销路，张新根跑遍省内，又去北京、上海等地方一路拜访名家，给沙孟海、启功、沈鹏、程十发等书画名家试用自己的毛笔，听取他们的意见并加以改进。他的毛笔，1998年被评选为浙江省消费者首选品牌，当年还承揽了中国美术学院建院65周年的纪念笔业务。这下，庄主张新根终于有了自己的招牌。

竹上刻字是5年前开始的。竹木牙角，历来是文人墨客和收藏家爱好把玩和欣赏的，张新根对竹子情有独钟。在毛笔上刻字也是竹刻，后来有朋友请他在竹摆件上刻字，张新根一刻就上了瘾，随后便是没日没夜地钻研，刀一碰到竹子上，张新根整个人都兴奋起来。自从痴迷上竹刻，他每天的工作时间，就几乎在15个小时左右，也就是说，除了吃饭睡觉，所有的时间都耗在了竹子上，就连出门在外，他都要在口袋里揣上一个竹刻摆件，随时把玩。

竹刻这门手艺，耗力费时，最难的还是，成功率低。从选竹子开始，就很关键。张新根每年都要花半个月的时间，去家乡浦江或者建德挑选毛竹。时间在冬天，因为冬天的竹子吸水较少，竹质比较稳定，竹龄得严格控制在4-6年左右，还必须是背阴生长，晒不到太阳，这样的竹子软硬适中，适合下刀，没有暴晒，不容易开裂。采回来的竹子，通常要放上几年，等经过时间和环境的考验，还没有开裂的那些，才可以下刀制坯。

在一块横截面长成心形的竹筒上刻上《心经》，在表面有类似水流飞溅花纹的竹片上刻“飞流直下三千尺”的诗句……动手之前，面对每一块现成的竹子，张新根都要细细研究，以便配上合适的造型与文字。

竹臂搁、竹笔筒、竹茶勺、竹手镯……将竹子劈刮成合适的形状，在上面刻字对于张新根来说，已经是手到擒来。另外，张新根还练成了两样大招：一招是蝉翼竹簧刻字，一招是内壁刻字。

何谓竹簧？就是将一节竹筒，用刀劈薄，再用锉刀锉，接着用砂纸打磨，直到最后只剩下薄如蝉翼的一层。这样的一层竹簧，手捏上去都会变形，竹子本身又脆，要想下刀刻字，是难上加难。但是张新根把孔子《论语》的全文都刻了上去，共17000余字。光这样一个圆筒竹簧作品，从造型到刻字，就要花上整整半年的时间，而且是以张新根废寝忘食的频率。每个字只有芝麻粒大小，张新根的单刀刻法，又讲究以刀代笔，一次成型，错一处就前功尽弃。

内壁刻字也是极难的。圆竹筒的横截面，或者是一节竹筒的最低端，在内壁一圈刻满米粒大小的文字，又有弧度又受限于竹筒内径，但是张新根想办法把文字安排得满满当当，丝毫不受掣肘。

当年的长跑冠军，如今把体力、眼力和耐力都花在竹子刻字的长跑上了。