生病是一件好玩的事情，就因为有了中医，更因为有了中药，包括那么多的中成药和膏方等。有一句话叫“人有病，天知否？”我想天是一定知道的，他透过尘霾俯瞰人世，滚滚红尘芸芸众生，怎么办呢，只好派一些医生来帮助我们，孙思邈、扁鹊、华佗、张仲景和李时珍们，包括那些民间的草头郎中，那因我们“勿高兴”时治过病抓过药的先生们，遇上你们是我的幸运，说不定哪一天我就弃文从医了呢。

生病是一件好玩的事情，因为有了中医；生病是一件痛苦的事情，因为要喝中药。在好玩和痛苦之间，它就这么一直存在着，至少存在几千年了吧。

从懵懂记事开始，那个经常摸我脑袋的叔叔就是卫生院中药房里撮药的，他好像只有一只眼睛是好的。那时我常去那里配乌毛豆壳，因为盗汗盗得厉害。那些乍一眼看上去有点怕怕的人，其实是有很好的脾气的，这犹如那些奇形怪状的中药，特别像毫不起眼的乌毛豆壳。叔叔的白大褂上有一股好闻的气味，这显然不是雪花膏的气味。因为年纪小，更因为好奇，有时我以仰视的角度呆呆地看着他抽开一只又一只小抽屉，然后将药放在一把小秤里，右手一扬，左手一按，然后五分之一或七分之一地分撒在那厚厚的包装纸上。那样的纸不仅手感好，且也是好闻的，药气会透过纸弥散在一个小小的空间里，犹如那时家中煎药，邻居是能闻得到药气的。相对于西药房里ABCD的字母以及莫名其妙的英译中，我对中药的名称也是有过好感的，比如三七、车前子、半夏等，虽然我不认识它们，打开一包诸如调理体虚的中药，我大概只认识枸杞、红枣和当归一类，至于乌毛豆壳汤，今天我一想起来就要吐的，虽然毛豆本身是个好东西，而且也极易种植。

可能就因为在人群中多看了她一眼，还是近朱者赤近墨者黑的道理吧，小时候的我也是颇为体弱的，但好在我喝药的动力并不是说要把病治好，而是因为喝下汤药的奖赏就是一颗水果糖或一只橘子。我也是很小就从“供批判用”的册子上知道了那句“良药苦口利于病”的话，真如我同时也知道“书中自有颜如玉”这句话。以至于后来我也把父母对我的那一套又原封不动地用在了女儿身上，比如她打完针或喝完中药时，我的第一句话就是“赶快跑！”

但我自己没有跑多远就摔倒了，这个时候你能怪路不平吗？那是我参加工作不久，在乡村中学当一名历史老师，有时同一节课的内容要在六个班讲六次，比如讲望闻问切，我口干舌燥，我也舌吐莲花，那效果好像还可以，至少每个学生都会点点头表示同感的，因为他们都有被望闻问切的体会。虽然一开始我不明白，我会问空座位边上的学生：孙思邈同学今天为什么没有来？边上的扁鹊同学就回答了：他今天勿（不）高兴了！我便厉声问道：上课能高兴来、不高兴不来吗？然后还是华佗同学在下面大胆地解释了一句：勿（不）高兴就是生毛病哉！然后全体的扁鹊和华佗都哗的一声笑开了。于是我就懂了，真如在体育课上对女生的“勿高兴”也是要网开一面的。于是我后来也有了“勿高兴”的时候，老实说那也偶有装的成分，那时怎么开出一张病假条是很需要讲究战略战术的，然而校长都是明白人，只是我也够狠的，当我拎着七包中药去校长室使出苦药计之后，校长也不得不相信我真的是“勿高兴”了。

生活真的很奇怪，你喊一两次狼来了，也许没什么，但是我们真不知道自己离亲爱的狼其实已经很近很近了，终于在一次化验确诊之后，医院为我开出了整整一个月的病假条，然后接着又是一个月！要病到工会都要拎两个水果罐头来看我了，看我还在煎中药，他们便嘱咐我好好养病，但这个时候我已经在想了，我是不是遭到什么报应了？

好在很快我又有了新的发现，以前只是小概率，而现在因为我的“勿高兴”，我的母亲也显得格外重视，每当我中药配回来，她都要仔细地审阅药方，然后打开其中一包，一一对照起来，十有七八她都说得出药的名称，然后她会评价几句，这个是补的，那个是安神的，有时她要跟我父亲说一下，说某味药已经好久没看到了，怎么会配在这里的？说实在的，我那个年纪很少跟父母有交流，一直要到后来，我才知道外公外婆家里老底子就是开中药铺的，我那老妈原来是有童子功的，如果不是“换了人间”，我会不会也成为一名郎中先生呢，好像还是有这个可能的吧，至少我后来拿到药方也会仔细地看那些药名，一半是无聊，一半是好奇，何况那个时候的中医还是用笔写处方的，他们的字是龙飞凤舞各有千秋，以至于我后来在看郁达夫的小说《东梓关》时就大为感动，因为那里有个细节，那中医在开方子之前先要磨墨酝酿许久，一张方子写完，大约要半个小时左右，那写出来的字不似书法又胜似书法，因为他写的是医者仁心。

而在今天这已经完全不可能了，不是说中医不会写字了，而是说当门口还等着二三十个已经挂了号的患者时，你怎么还可能磨墨呢？所以我有时也在想，当形式感和仪式感没有之后，它的内容会不会也由此发生变化呢。应该说，现在由电脑打出来的中药处方是一目了然，不用像我老妈那样对某些个字还要猜来猜去，但在猜的过程中便也产生了中医和中药那神秘的一面。

这个神秘倒不是要去说巫，虽然巫可能就是医的最初阶段。我所说的神秘是生活中的小感觉，比如女儿在读幼儿园时也吃过一段时间的中药，怎么哄她呢，我记得那医生在每五帖药中会配一只小香袋，颇为可爱，可以套在脖子上，且有浓浓的香气。有好多次，我们都用这香袋哄她去了医院，然后再哄她把苦药喝下去。也可能是因为基因的缘故吧，她并不反抗也不反感吃中药，并不需要我们捏鼻子按脑袋的，可能她自己还隐隐地觉得是有点勇敢的。然后为了她的病能早早好起来，我们也像父母曾经做过的那样，把药渣倒在马路上让人踩让车辗，到现在我也不知道这是为什么，我以为这只是一种心愿吧。

都说可怜天下父母心。我人到中年却还碰上骨折，这时老母亲仍然要操心我的吃药；而当我为女儿煎药时，那又绝对是百倍的耐心。我想起当年自己煎药时，一开始是煤球炉，然后是煤饼炉，这两种本身就得很有耐心的，而到了煤气灶之后，常常会因大意而把药汤煎干了，后来有了电药罐就方便了，我觉得这些也都是仪式感的，因此在我三代人吃中药的经历中，我从不要医院代为煎药，因为这里少了一份亲力亲为的心意。包括父亲晚年患病之后，我觉得为他去抓药或送药是一件特别愿意做的事情，然后再为他捎去几张新出的报纸。

2013年我脚骨折，那是我最近一次接触中医。但凡骨折都是突如其来的，医生也不可能等我在那里。但就像郁达夫去东梓关是慕名而去，我寻找用古法治骨折的老中医也是颇为周折，因为二十多年前我也骨折过，用的是另一种治疗办法吃足了苦头。好在老中医下了班之后再为我赶回医院，这时我有了新的发现，他除了望闻问切之外，还看起了CT片，而且一边看一边还征询我的意见：你看这里裂开了是不是骨折了？我当然只好不置可否地点点头。

后来我发现他也已经用的是电脑处方，即他一边口述，他的助手（他的媳妇）操作电脑，然后助手再向他复述一遍，老中医则为我讲解注意事项。但凡生病的人心情都不会太好且肝火又旺，当他叮嘱我不要喝骨头汤之类的东西时，我终于忍不住了，我说我二十多年前骨折时，医生让我多喝点骨头汤的……这时他很和颜悦色地用富阳口音问我：那你相信依拉（他）还是相信我呢？一边说一边为我绑扎树皮，他的助手则给我解释是为什么。

生病是一件好玩的事情，就因为有了中医，更因为有了中药，包括那么多的中成药和膏方等。有一句话叫“人有病，天知否？”我想天是一定知道的，他透过尘霾俯瞰人世，滚滚红尘芸芸众生，怎么办呢，只好派一些医生来帮助我们，孙思邈、扁鹊、华佗、张仲景和李时珍们，包括那些民间的草头郎中，那因我们“勿高兴”时治过病抓过药的先生们，遇上你们是我的幸运，说不定哪一天我就弃文从医了呢。