雪后初霁，清晨，推开窗，远处的山峦、近处的竹子、行道树、人字形的屋顶……无一不沉浸在万籁俱寂的洁白中。静极了，南方的雪和归鸿的爪印一样着落无声，我也发不出任何的声音。

我该出门走走，再不去，雪就化了。如同樱花之于日本，稍纵即逝的雪，对杭州人，也有几分“物哀”的意味了。新闻上说昨天夜里两三点，已有许多人扛着长枪短炮的相机赶往断桥，凌晨四五点已经堵车几公里。

西湖太喧哗了，我转道去了西溪。从西边的小径进入园子，天地皆白，三两行人似乎比平日渺小得多，远看像一粒粒的石子，沧海三四粟。雪停了，无风，并不凛冽，比夏日还爽亮，树木、桥、水，无不莹莹有光。空气清澈，拂过脸庞使人愉悦，甚至透出温润的暖意来。

玉树琼枝，鸟儿不飞，亭台水榭覆雪，完整、洁净，无人涉足，不下雪时游园听不见的潺潺溪流，此时却惊天动地一般。我信步走着，沿着曲折的竹径，转入洪园。洪园是洪升的故园，本是西溪风景最胜的地方，但和他的主人一样，也是游客最少的，倒落得“心远地自偏”。

洪升是昆曲《长生殿》的作者，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，故事的蓝本也是白居易《长恨歌》。洪升的命运，却远没有“紫薇郎”幸运。他出生世宦之家，但和贾宝玉一样，顽愚怕读文章，二十年均科举不第，不过他也不在乎。卖文为生，成了当时的“网红”，《长生殿》出版之后，一时杭州纸贵。洪升是个天真而悲观的人，“升平早奏，韶华好，行乐何妨。愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”比白居易要通透、彻底得多。后来，他还不知好歹地在孝懿皇后忌日演出《长生殿》，自己被劾下狱，还牵连了一众好友。

晚年归钱塘，生活穷困潦倒。康熙四十三年（1704年），江宁织造曹寅在南京排演全本《长生殿》，洪升应邀前去观赏，事后在返回杭州途中，于乌镇酒醉后失足落水而死，真是“醉生梦死”了。曹雪芹写《红楼梦》，有些“好事家”还捕风捉影，认为贾宝玉的原型是洪升，其实完全是两回事。

在洪园的亭子里看雪，对面的戏台空空，回廊下的竹子承雪不动，轻微的风，在湖面上推开细密的涟漪。木心有篇文章，讲隆冬天气，挑着几担书去莫干山的老别墅闭门写作。雪夜，点着蜡烛，看着黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，觉得适宜于随便来个鬼魂，谈谈。既然是鬼，必有一段往事，就是过去的世事，可以谈谈。“我无邪念，彼无恶意，任何一个朝代都可以谈谈——这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的存在。”

我觉得此时也适合见鬼——天地皆白，只余一粒。如果我能挑个鬼魂，那非张岱莫属了。他是杭州雪的知音，《湖心亭看雪》之后，后人只有惭愧的份了。

【湖心亭看雪.明.张岱】

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

这个故事非常简单，近乎平淡，文字爽脆、利落，确实好，但这种好不是正统的好，有点儿无赖，好得不讲道理，打娘胎里带来的随便，随随便便的，别人也只有嫉妒的份。

《湖心亭看雪》为文集《陶庵梦忆》中的一篇，是张岱晚年写的。爱考据的人，从“崇祯五年”着眼，认为这个有“黍离之悲”。崇祯是明王朝最后一个皇帝，北方已经岌岌可危了，江南尽管还算宁静，也是山雨欲来，风眼中的宁静。西湖看雪，是张岱事后的回忆，忖度当时的心境，大概是故国不堪回首月明中，知交半零落了。

其实不尽然。张岱固然有无常的感慨，但绝没有落入世俗的哀伤里去。张岱自己其实已经说得很明白，无非是“痴人”二字。叶兆言说南京盛产“后主”，如果对比，那杭州该是盛产“痴人”。洪升是痴人，张岱也是，宝玉是他们这一类人的精魂。认真地颓废，万丈深渊地堕落下去。

延伸阅读：

张岱：千古杭州“导游”第一人

借一隅小园与雪景，市方志馆里上演唯美昆曲

吴彦祖归你，张岱归我