张岱生于明清之际，家世殷富，少有捷才。然而性格乖张，学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，连学种地都不成。时人呼为废物、败家子。他爱什么呢？爱繁华，喜欢雕栏玉砌的庭院，目若秋波的丫鬟，美少年，锦衣玉食，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放，还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橙子，新绿的茶叶在水中缓缓展开的过程。他爱的宝玉爱，洪升也爱，温柔乡里老死，是最大的夙愿了。

鲜花着锦，烈火烹油，呼啦啦大厦倾。少年的歌楼，中年的客舟，晚年流离山野，按照他自己说的，所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书，经常没有饭吃。“回首二十年前，真如隔世”，大梦一场，万事皆空。

落魄到这个地步，张岱倒也不悲伤，无怨愤，落笔依旧是山明水媚，鸟飞花落，歌尽桃花扇底风，没心没肺，权当一切都没有过一样。

痴人的心里，有更广阔的境界：“冬天降临时，凋谢的花、殒命的鸟何曾哭天抢地？飞过了，开过了，就算了。”贾宝玉最后和空空道人，跛足和尚走进雪里，也不过一句“白茫茫大地真干净。”万丈深渊，下去，也是鹏程万里。

我在知乎上读过一则帖子：为什么一读《湖心亭看雪》就让人有一种想流泪的感动？其实木心在《哥伦比亚的倒影》里回答了这个问题：

“从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。”

我们都是聪明人，识时务，不再痴心的明哲者，所以才会被张岱击中。

铅色的天空愈发深沉，又开始下雪了。绕过一条曲径通幽的小径，墙角一枝红梅，从晶莹的雪里，显露出几朵明如火的花苞，黑色的纸条乌亮。我无端想起今年秋天东京旅行，一日黄昏时分，在明治神宫里邂逅了一场传统婚礼，新人喜悦，宾客尽欢。出门之后，独自走过长长的林荫道，斜阳洒下稀疏的光斑。一阵风刮过，参天的乔木落叶扑簌，一只乌鸦在空旷的山间，落下凄清的叫声，无关凶兆吉兆，没有由来的悲伤袭上心头。乐与悲，生与死，从来都是一体两面。

南方的雪，消融得快，穿过这场雪就是春天了。

作者：程承，是“师偃茶事”微信上的朋友，没有见过面。出于纯兴趣和义务，凭着“真诚有趣”做了“师偃茶事（shiyanchashi）”微信公众号的主笔和编辑，现居杭州，做着跟写字有关的职业，十年前开始，喜欢背包旅行，做过旅行记者，写乡土文化历史风情，现在是一个城市苦逼青年，和许多人一样。前不久，她收养了一只奶猫，她的书也快要付印了。

延伸阅读：

大雪三日，西溪一夜白了头

杭州西溪的唯美雪景 美得像是人间仙境