014 我变成了一个光头女人 我成了一个光头女人。妈妈,等你的头发长出来了病就好了。 化疗最痛苦的第一周过去了,打了升白针后顺利恢复的第二周也过去了。然后,我成为一个光头女人。 我是自愿理的头发。患病以来所有的侥幸心理中介在化疗后的第12天。那天起我开始大量掉发,如同医生所说的那般。我无法继续编织关于我和其他癌症患者不一样的梦了。 其实,在我放弃使用八万元的自费药物时,我就该知道头发会掉,而接受这个现实却需要一点儿时间。 比起那些坚持不剃发、任头发掉得半光的心理强大的病友,我怯弱得可怜。第三天,我提着装假发的袋子,选了一家离小区较远的理发店去剃头发。 理发店的老板娘还大惊小怪地问:“剃光头,确定?为什么?”理发师却见怪不怪,心里十分了然的样子问,“电剃刀,还是用刀片?” 老公十分淡定地说:“电剃刀。”他是有备而来的,把带来的酒精棉片递给理发师,继续说:“电剃刀帮我用酒精擦一下。” 剃发很快,电剃刀在头上几圈转过去,头发就剃光了。从来都是这样,建设难,毁灭却只需要一点点的时间。 我看到镜子里,光头的我也是个瘌痢头。老公看着我的光头说:“你现在很像一休哥。” 我拿出准备好的假发。假发非常逼真,是瑞贝卡的真发款式,和我以前的发型十分接近。戴假发并不舒服,无论是多好的假发。回到家,我马上摘掉了假发,戴了一块软软的头巾。 第二天早上,女儿去幼儿园前来我房间,看到我的头巾,笑笑地说:“妈妈,很特别啊,你的发型。”我想,她什么都知道的。 我生病的事情让女儿成长得更快了、有一天,她说,“妈妈,你不要担心,等你胳膊上的管子拿下去,等你的头发长出来,你的病就好了。” 015 所有的美食都味同木屑 肠胃不舒服,毫无食欲,生的乐趣锐减。吃饭对你来说成为一种煎熬,任何事物都变成了木屑、纸张、泥土一般让你毫无食欲。那个曾经帮助一个吃货消化人间美食的胃,此时像一个盛满强酸的容器,不住地泛着酸水,不停地产生气泡,那些腐烂的气息不断通过食道上返,不停地嗳气。 少食多餐是那几天的原则。虽然我吃得极少,却特别让家人麻烦。一点点能量需要以不同形式、分阶段地投入到那个看不见的强酸液体里。除了睡眠时间,每隔两个小时就要被投食。实际上,自从采取这种做法,我再也没吐过。 只有时间才能平复肠胃不适。这从食物的变化上能够看得到。而标志着我的胃口不适消失了,还有个标志就是放屁。某天早上醒来,迎接我的不是嗳气,而是响亮的一长串屁,我的胃部不舒适就基本好了。 |