04 和我谈话的男医生说 你有三个选择 在病房里,我第一次面对义乳和再造乳的宣传材料,这些图片让我的神经崩溃。义乳是一片接近肤色的硅胶;再造乳是切除了所有乳腺组织以后,填充自体脂肪。我不能接受这些假体,却和多数的乳腺癌患者一样,必须面对切除乳房的现实。 作为一个女人,不太老的女人,爱漂亮的女人,相比怕死更怕老的女人,有谁能接受缺少一个乳房的现实? 我在医生办公室里擦泪:“医学这么发达了,为什么要割掉胸部?” “为什么不能在治疗的同时还能保证美观呢?为什么要割掉乳房?为什么……”我不断地哭泣,不断问为什么。 “你患有恶性肿瘤,一切以生命为最重要,美观并不是第一位的。”一位冷静的年轻女医生说。 “不要给她留任何希望,把最坏的可能全部告诉她。”省内著名的女专家刘小蕉打断了我的哭诉,用近乎冷酷的声音说。 于是,和我谈话的男医生说:“你有三个选择,第一是在术中只切除病灶的保乳手术;第二是降低复发概率,乳房全部切除手术;第三是乳房全部切除同时进行重建手术。” 刘小蕉并不理会我是否在思索,抛下一句:“你的手术暂停,一个没接受现实的人,不适合接受手术。”然后结束了术前谈话。 05 我给老公提了很多条件 突然砸过来的现实,让我来不及喘息。任我如何不承认自己是个病人,也知道恶性肿瘤对我意味着什么。 “刘主任,我想好了,您帮我尽快手术吧,如果病情允许我选择保乳手术,若病情不允许我选择全部切除,不重建。”我找到刘小蕉主任。 “你再仔细考虑考虑,也和家里人多商量一下。” 我发短信给老公:“我选择不重建。”他很快回短信:“以治好疾病为原则,不论你做什么选择,我都爱你,永远。” 老公自从知道我生病后,就一直泰然自若,甚至没有安慰我。对于乳腺癌,他比我了解更多。时光退回到十九年前,在他上高二那年,他的妈妈接受过乳腺癌手术。 倘若我的情况很糟糕,倘若我活不了多久,你一定要好好照顾我们的女儿;要把我们共同财产的一半分给我的父母;要让女儿和我父母之间保持联系;我去世一年之后你才可以再婚,要带新人给我扫墓…… 我提了很多条件,某些看似遗言却荒诞不经,他都说:“好!” |