012

我将带着它生活三个月

一大早赶去浙大一院的住院服务中心,做心脏B超、心电图、抽血等检查,然后办理了住院手续。

入院后的第一步是化疗前的准备一一放置PICC管。

多数人不了解PICC管。百度说,PICC导管是一种经肘前的外周静脉穿刺置人上腔中心静脉处的导管,可以较长时间留置使用。

这段话翻译过来是这样：护士在我的右侧上臂皮肤打洞(穿刺),找到静脉,并在静脉上打洞,然后将一段柔软的细小的透明管子插入静脉,一直让这根管子到达心脏,相当于在我的静脉内部套了一根全新的塑料管道。这个管道是化疗药物的输送通道,将各种有毒性的药物直接输送到体内,却最大限度地保护了我的静脉,避免化疗的毒性药物对血管壁造成损伤,根据化疗需要,这根PICC管在体内最长可以放置九个月,按照我的疗程,我将带着它生活三个月。

那天下午,我被带到血液肿瘤科去放置PICC管。

我是那天第13个接受穿刺的病人，这也意味着身患癌症的人数比我想象的多，而我根本不是最绝望的人。

PICC管子像iPhone5s的充电电源线那么宽,那么软。护士不让我看,我也不敢看。

一分钟?或者更短的时间,我结束了 PICC管的放置。我在PICC试管的护理册子上签字,然后走出处置室。我将带着这根管子生活一段时间,直到化疗结束。

熬到下午四点,化疗药物终于来了。一个护士帮我上化疗药,她在使用仪器定时,让化疗药物在十分钟内匀速输人我的休内。

化疗药物初进人体内时,会有短暂的不适,有些想吐,心脏也有些不舒服,下身痒而麻木。护士说,这是正常反应,化疗药物会对膀胱有刺激,最好大量喝水,多排小便。

药物带来的不适应很快就消失了。接下来是第二支化疗药物,为了保持药物活性,药物必须在一个小时内输入体内。再之后输大量的葡萄糖、维生素等空白盐水,以冲淡化疗药物对膀胱等脏器的损害,并为我补充水分。

我,顺利接受了第一次化疗,静静等待一系列化学反应在自己身体上一点点显现出来。

013

和最好的朋友吵架

我的世界变得过分简单，只有家和医院，只有接受治疗以及承受。没有快乐，只有疼痛和煎熬。

化疗第一天我呕吐过，接着食欲减退，闻到味道就想呕吐。第三天起我一起低烧没有体力，没有精神，身上陆续出现了小米粒大的红疹子。肘、膝关节，腰，腿都很痛，牙龈也开始肿痛。有的痛都不足够强烈，去每时每刻都在，分分秒秒都是折磨。

在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨这世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妆穿着职业装踩着高跟鞋的女人；那些接送孩子上下学的妈妈；那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、培训照片的朋友们；甚至抱怨堵车、牢骚加班、愤恨物价高的人……

我甚至和最好的朋友吵架，问她：“为什么还要每天在朋友圈发吃喝玩乐的信息刺激我？为什么不顾我的感受还在不停地聚会？”通过微信，我们吵得不可开交，我气她对我关心不够，她认为我无理取闹。

或许我真的是在无理取闹。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 下一页
• 全文阅读