016

噩梦与美梦

睡眠是杀时间最好的办法，假若你有足够好的睡眠。生病之前，我是靠睡眠休整的人，无论白天发生多么让人心烦的事情，只要一夜睡醒，烦恼都能消除。患病后，我睡眠也尚可。可身体虚弱、四肢无力的时候，大脑却最为活跃，信马由缰，这一切都通过梦境投射出来。

化疗结束那几天，身体十分虚弱，却灵魂鲜活，这些反应在梦境中呈现的都是噩梦。我每晚都做噩梦，常常一身冷汗醒来，被褥都被汗水打湿，床单会濡出一格湿哒哒的人形，那种感觉非常无力。

有几次，我会梦到我的故乡，那个铁路上的北方小城。在我爬上天桥时，桥突然断了，可我没力气抓住栏杆，我马上要掉下去了，铁轨的另一头却轰隆隆有火车驶过来……然后我被吓醒了。

最可怕的噩梦是关于牙齿。梦到过几次，满口的牙齿脆弱如同蛋壳，我稍稍一合上牙齿，上下两排的牙齿就开始晃动，马上碎冰一样裂开。每次梦到这个，我就会大汗淋漓地醒过来，心有余悸。

还有一类关梦关于吃。受化疗药物影响期间，我几乎没有吃饱过，我对食物的渴望在梦里也有体现。我梦到过吃火锅，也有麻辣烫，甚至安徽料理，我常常在梦里约了一群朋友去吃火锅，万事俱备只待开动时 ，我却找不到筷子。看着一堆好吃的，就是吃不到，生气之间就又清醒了。

所有的噩梦做上一周，我的梦就变成了美梦。美梦通常是升白细胞针的功劳。我的化疗药物峰值在第七天，这意味着，在第七天我的身体已经到了极限。通常白细胞会只有正常人的四分之一以下，那时候唯有升白针才能解救我。针剂打过，我会慢慢复苏，然后美梦就来了。

当身体好起来，人也自信起来。吃得饱，睡得更好，精神需求就更多了。这个时候，所有的梦都是彩色的、比如在蔚蓝的大海上，我站在豪华游艇的甲板上，有橘色、宝蓝色的鱼纵身一跃，从湛蓝的水波里跳到我的怀里。比如在度假酒店，明黄色的吊床挂在椰树上，宝蓝色的浴巾叠放在泳池边的躺椅上，我身临其境，仿佛能感受到潮湿的海风……

美梦醒来，我会对自己说，坚持下去，等到治疗结束，身体好起来，一切都会好起来。

017

最后一次化疗时想给自己买块墓地

我暂时是病人，需要佩戴假发划伤眉毛才能出门；我右侧胳膊上安装着PICC管，必须穿有宽大袖子的衣服来遮盖；我暂停工作，只去医院治疗；我避免去热闹的地方，以防止感染病毒。因为化疗，我就这么离开了熟悉的一切，从哪些快速运转的日子里抽离出来，开始了一段慢生活。

我自认为也算镇定，但每次化疗前都会止不住地怕。每次化疗前，我都要和家人找个安静美好的地方，度过轻松闲适的一天，还会默默拍一组“抵挡末日的残酷”的照片。

最后一次化疗前，冬天正饱满，一切都是熟透的样子。

听说最后一次化疗最难熬，身体被打击得极为虚弱，再雪上加霜来一次化疗，副作用会发作得最为剧烈。个别病友甚至放弃最后一次化疗，心理恐惧、身体虚弱都是和好的理由。最后一次化疗带来的恐慌会使患者不能进行规范治疗。不知道不完成化疗疗程的他们会不会怕，比如复发？

前面几次化疗，我独自一人在医院里开化疗药，默默等待药效一点点地显现，直到老公下班回来。

为了减少我的恐惧，顺利度过化疗反应期，老公休假一周全程陪我最后一次化疗。几个月间，我的世界因为疾病改变很多，最难熬的化疗关就要结束，我几乎卸掉了所有的思想包袱。

最后一次化疗是在2013年12月8日。晚上，老公蜷在折叠床上睡着了，我却由于激素药的缘故难以入眠。我看手机里的关于墓葬文化的文章，突然考虑要不要买块墓地，提前看下自己以后的居所？我想每年都写好一份遗书或许也有必要。墓地买来自住，唯一不好就是不能出租，又不能盼着提前享用，算投资又没产出真不划算啊。

出院前，刘小焦主任过来查房。她觉得我治疗得十分顺利，化疗反应结束可以去放疗科治疗。临走时，她告诉我可以拆掉PICC管了。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 下一页
• 全文阅读