018

第一次放疗时发现手伸不直了

最终我还是选择在浙大一院继续放疗，30次的放疗，意味着每天都要去医院，离家近些，总会方便一点儿。

放疗中心在6号楼的地下二层。我清晰地记得在放疗中心建模的全部过程。我摘掉假发，脱掉衣物，只穿着短裤躺在仪器上。一群医生在我身边走来走去，为我建模做准备。“给她稍微盖一点儿。”这是来自放疗科专家严医生的温暖。

医生们指导我以最舒适的平躺体位躺好。核心要求是，双手上举，抓住头上方的手柄，并记住手柄的刻度。

说实话，我的左侧乳房做过手术后，并没有在意术后锻炼。一来二去，三个月匆匆而过，我的左侧胳膊已经出现功能受限问题。

一个最简单的动作，我确实做不到。随着时间一点一滴地流逝，左胳膊的疼痛越来越明显。看我吃力地举手过头顶，医生们“数落”我：“你要锻炼的，双手爬墙，每天递进高度。患侧胳膊做钟摆摆动，每天锻炼，以免退化。”

一个女医生声音尖锐地说：“不锻炼以后可能胳膊会伸不直的，而且时间拖得太久，再锻炼时更会感觉到疼，今天就开始锻炼吧。”

019

地下10米放疗中心门口众生相

两天后的下午，我如约来到放疗中心，这个深深地隐藏在地下近十米处的诊疗中心。

依旧是在CT定位门外候诊。我的周围已经坐满了六七十岁的大爷大妈们，某种意义上讲，他们是我的病友，无论我多么不想承认。

略扫了下周围环境，我找了仅存的空位坐了下来，感受大家的气场。只看外貌，各位病友少有颓势，都安静从容，并无愁容。而陪同的家属们则格外活跃，三五一群讨论治疗心得，主要内容是吃什么，众口一词地说萝卜较好，他们激烈地讨论红心萝卜在哪里买，萧山萝卜到底好不好。

一位大妈一直呕吐，发出巨大声音，像要把心和肺都吐出来一样。这种声音会带给人巨大的不适感，可是大妈每次吐完都神态自若地回到诊区，和那些陪客讨论萝卜问题。她和病友取经“我这次反应有点儿厉害”，马上有人回答：“没事儿没事儿，每个人体质不一样，很快就好了。”

我观察了没一会儿工夫，候诊区的五六十个座位里，又多了几个戴假发和戴帽子的乳腺癌患者。

CT室在进入一个眉毛胡须都白了的爷爷后，突然暂停工作。房门打开，清洁工进去打扫，连仪器上的垫子也被换走。那几个活泼的陪客十分有经验地猜测大概是白眉毛爷爷失禁了。

我一直觉得19号是个让人心疼的姑娘，单身，30岁，老家在隔壁省份，在某私企做财务。每次都是自己一个人来放疗的，从来没有看到过有人陪伴。她说她有男朋友，只是不住在一起，我不太相信，在她最需要帮助的时候，她的爱人不是应该在身边照顾她吗？19号告诉我，她就是我入院时住在我隔壁床的病人，我们互相没认出来，因为几个月我们都变化太大。19号在治疗期间要自己照顾自己，她做了六次化疗，放疗后，她也要接受五年的内分泌治疗，这意味着她在五年内不能生育。还会有人爱她，照顾她吗？

24号是个大咧咧的姑娘，她才29岁，幸运的是她有孩子有爱人，不幸的是她被切掉了全部的右乳。

24号说：“现在什么也不在意了，只要能好好这样活下去，陪女儿长大。我的肿瘤类型差，发现不及时，我只要活到50岁，就很满意了。”

那个一直让我加入肿瘤病友群的23号大姐，每次都是老公陪着来，对她体贴入微。大姐的儿子在美国读本科，本来大姐订好机票要去参加儿子的毕业典礼，这个当口，大姐被确诊为肿瘤患者，接着就是化疗和手术。儿子放弃了继续读硕士的计划，很快回国。他们一家人因为大姐生病而不再分离，关系变得更紧密了。

病人们的新年愿望，无非就是，身体健康。回归到最简单的需求，吃得饱，穿得暖，只要健康就似乎没有烦恼了。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 下一页
• 全文阅读