运河也是女人家们洗衣服、刷马桶的无本钱水源。

运河既是外地人来塘栖的主要途径，也是塘栖人了解外部世界的主要通道。掏5毛钱，从塘栖码头出发，两个半小时的行程，省城杭州就在眼面前。

不说太远，就二三十年前，去一趟杭州可不容易。家里添置大件物品需要去杭州，姑娘小媳妇添置漂亮衣物需要去杭州，学校组织远足去杭州，伢儿们会高兴一个星期……

塘栖人依临运河，颇为自负，面对四乡八方，比如丁河、良渚、獐山、崇贤等地，塘栖人便会毫无顾忌，并且充满自信、神定气闲地自称“我们塘栖人”。当面对本塘杭州人，塘栖人便没有了这样的坦然和豪气，自感吃瘪。卖鱼桥码头落船，半吊子杭州话便不敢大声说了，怕被杭州人戏言“沙鳖”（外地人）。

塘栖以运河为界，河的北面靠近农村，被本地人调侃为乡下人，河的南面靠近杭州，属于城里人，然而不管北面、南面，城里人、乡下人，有一点是相通的，塘栖人民风纯补，邻里和谐，历来重视孝道教育。举个例子，家人有要事外出几日，留下孩子完全不必担心，吃完东家吃西家，饿不着。另外，游客在塘栖浏览古镇风貌时，你会发现一个普遍现象——老宅门口，留有水泥砌的凳子，这个石凳子为路人提供歇脚的地方。

塘栖地处杭嘉湖水网平原，被誉为鱼米之乡，花果之地。塘栖人虽身处富庶之地，可塘栖人依然保持着吃苦耐劳的品性。

我隔壁老邻居杨老太太男人早先在海宁硖石一家竹行做学徒，学得一手竹器制作技术。婚后家里添了不少子女，仅靠夫妻两人的工资，一家人日子过得艰辛。改革开放后，杨家男人成了吃螃蟹的人——离职，回到塘栖老街，开了一家属于自己的竹行，专门生产竹篙。啥是竹篙，就是在竹竿的根部套上篙头，它的作用就是船起锚的时候撑一下，靠岸的时勾一下。杨家人制作的篙头，掌握独门绝技——篙子出水后，水珠不会顺着竹竿弄湿衣服。当年塘栖运河段水运繁忙，杨家制作的弯篙、叉篙销路非常好，一天可以卖出几百根，买家主要有运输站、船运公司、船队等。

杨家生产的捻杆，还为早年杭州西湖清淤出过力。

为了保护古桥，前些年塘栖运河重新开挖出一条新河段，老河航运船只减少，杨家竹篙生意渐渐淡落。

我说这一段话的意思是说，我们这些运河人家的子孙们生在运河边，长在运河边，曾经依赖运河生活，爱惜运河是我们的本分！

现在杨老太太与其他老邻居和我一样，重新搬入政府替我们改造后的老屋。经过这几年的建设，依托古运河，塘栖老镇的容貌在恢复，每每到了周末，上海、杭州等地游客来了不少……

每天看着运河、守着运河，运河的福，老太太我还要享下去！

延伸阅读：

泛舟悠悠运河，在塘栖怀古寻旧

京杭运河塘栖段获评“浙江最具特色湿地”