如果现在有人问我,时光倒流50年,你会选择什么职业?我会不暇思索地告诉你:当一名专业修书匠。
说起当修书匠,也真有一段因缘。早年在杭州清泰街荐桥附近有一家杭州古旧书店,该店专门经营古籍线装本,其中不乏有孤本和善本;同时也经营现代的的图书。场地很小,书有的放在大桌子,有的放书架上,有的迭在椅子上。七十年代中期首次造访该店,纯粹是去荡荡儿的,书店里的新新旧旧,大大小小,红红绿绿,乱七八糟的。待我转身欲回时,这时迎面走来一位老者,戴一副老式眼镜,着一藏青中山装,两袖套着袖套,一口纯正的绍兴话说道:小阿弟,有本《唐诗三百首》蛮好咯,五角洋钱,1955年中华书局出版的,侬买去看看。 自从买了这本旧书《唐诗三百首》,有事没事总拿出来读,不但读,我还做了许多眉批,从此我开始喜爱中国的诗词,一直到如今,还不时吟诵和阅读,养成了老来一件乐事。
以后,常常去古旧书店淘些旧书,当然和当初推荐我买《唐诗三百首》的老先生更熟悉了,知道他姓徐是绍兴人,书店的修书匠,专修线装古籍。因为熟悉了,我托他帮忙,修理一部清代同冶年间刊印《康熙字典》,徐先生满口答应;″拿来,拿来"。没几日工夫,书修好了,非常漂亮。
徐先生的小楷写的是真好,方正清秀,点划竖横,一笔不苟。八十年代初,徐先生调浙江图书馆古籍部修书,我还去拜访过几次,古籍部在西湖孤山旁,徐先生一人一间工作室,还是一件中山装,一副袖套,一双圆口布鞋,一副断了腿用绳子连接的老花镜。唯一改变的是搪瓷茶缸里的红茶末变成了一旗一枪的龙井了。 徐先生说到自己的工作:做这行业的人不多,现在国家这么多书要修,我本无牵挂,又无爱好,修书是我最好的选择,不用看人家的眼色,更不用讨好人家,凭手艺吃饭。还有,这工作的精细,领导没法下工作定额,所以,我很自在,凭良心工作。没烦恼,蛮清静的。先生见我时时点头称是,便说:来跟我学修书吧,日后国家肯定需要修书匠的。可惜,当时还年少气盛,根本还听不进那些话,现在想想那是我悟境不夠,沉湎于世俗的东西太多。而徐先生是有过历练,有修为的人,听说他年青时很有作为的,到后来看淡了一切,简单洒脱,就静心专心当好一名修书匠。 在以后几十年的生涯里,忙忙碌碌,到老了想想,这几十年干了些什么呢?要是当年做个修书匠该多好呀! 作者:楼颀,写于苦耘斋,清河中学68届初中校友。 ▼延伸阅读▼ 一身蓝布衣 伏案修古籍 两块钱能买整套的《红楼梦》 水漾桥边淘旧书 我家住在回春堂,落底毛子的生活趣事 她是一位安安静静的修书人:修复破碎,呈现完美 |