二、河埠头的风景 
在光线幽暗的老物件仓库中，堆叠着数百只结实的大木水桶。从外表上看，这些木桶的形状一样，木板的用料一样，木板的厚薄一样，木桶桶腰上都箍着一个铁箍，桶上部都有两只竖立的“耳朵”，两只耳朵间都架着一根粗大的弧形提梁。初看起来，每一只水桶似乎一模一样。
但桶与桶之间却有明显的不同，不同点就在那根放扁担挂钩的提梁上。你若仔细看就会发现，有些提梁中心点的下侧有一个倒U形的孔槽，孔槽略大于钩子的宽度；有些提梁中心点下侧已切出一只等腰直角，这是比较符合力学原理的，钩子卡入角尖后就不易松动；有些提梁下侧是一只圆弧，好处是便于调整两只水桶的远近和挑姿；还有一只水桶提梁两端各绑着一根粗铁丝，是为了防止挂钩滑出界，引起水桶晃荡。 “同”与“不同”的木水桶使我想到一个个力气有大有小、肩上的担子有轻有重的挑水人。比如酒楼伙计、酱园伙计、豆腐店老板、打铁师傅、茶馆学徒；比如壮年男人、中年妇女、老大伯、小媳妇和肩膀稚嫩的孩子。 “同”与“不同”的大木桶，复原了每一个水光荡漾的小镇的旧日子，每一户过着寻常日子的人家；使我听到一声声门开的吱呀，使我走上每一条通往河埠头去的石板路、坑坑洼洼的泥路；使我经过石桥，经过一片鸟鸣和人语，来到清晨的河埠头；使我成为其中一个来到水边打水的人；使我像谦卑的空水桶弯身舀取流动的活水；使水的重量找到我，力量和温柔再度升上我的肩；使我步履轻快地回家，走过桥，经过鸟鸣和人语；让我走着走着，背影就消失在炊烟袅袅的小镇的某一条街巷里。 一个早起挑水的人，是一个有仪式感的人。一个早起挑水的人，使迷失一夜的烟火又找到了回家的路。从前的日色变得慢。从前的水，柔柔地流动了起来，在晨光中明亮了起来，在淘米洗菜的声息中热闹了起来，桨声抒情地欸乃了起来……临水的小镇，在荡漾的流水的倒影中渐渐清晰和生动了起来。 
旧时三墩，河网绵密，众多的河道两岸，嵌着星星一样多的河埠头。在没有自来水之前，河埠头曾和人们的生活紧密相连。
三墩的河埠头，有简易的，一般是用“毛山石头”砌的，砌成一档一档往下走的“踏步档”。临水的位置一般铺着由松木桩支撑的石板，方便淘米洗菜汰衣服。有考究的，是用本地没有的花岗岩条石砌的平台河埠。平台河埠的平台可以用来堆放和装卸货物。平台有大有小，小的四五个平方，大的十几个平方。少数平台河埠上，还有挡风遮雨的屋檐，是全天候河埠，那是建造房屋时，事先设计好的。平台河埠的主人，一般都是官宦之家、家境殷实的人家、作坊工场的业主以及大商号的店家。 平台河埠一般有两种。一种呈直角梯形，人和货物从单侧上下；另一种呈等腰梯形，人和货物分两边上下，彼此互不干扰，后者停泊的船只更多。一般的平台河埠都是单体的，但方山蔡山湾有一个由两个平台河埠连在一起的大河埠，这种情况较为罕见。大河埠实际上是一个码头，上面可以安放吊车，进行机械化作业。 一般河埠的石级只有一脚多宽，但平台河埠的石级要宽得多，而且较为平整。那是为了便于搁放跳板。在平台河埠上装卸货物，因为两侧的石级与河岸平行，船又是平行的靠岸停泊，船头船舷都要同时作业，就必须使用跳板。繁忙的时候，有很多块长短不一的跳板同时搁在不同的石级上。 每个平台河埠及它背依的石坎上，都砌有用整块石头凿成的、系船缆的“牛鼻”或“金钱环”，系缆石之间有一定的间距，且左右对称，为了便于船只停泊。也有的河埠只在条石的边缘凿个茶碗大的圆洞，用来系缆绳。还有几个平台河埠的正面雕了石像，如朱同和酱园的河埠上有一个神采奕奕的石猴。朱同和酱园河埠上的石猴，叫“护航猴”，过去水陆码头常见，那些行船的人相信，敬它，可保驾护航，保佑人船平安。 水乡农村出来的人，都会记起童年的河埠头。春天盈满的小河，边洗衣服边谈家长里短的女人；夏天热闹的小河，孩子们成天在河埠头钓鱼、游泳、打水仗、摸螺蛳；秋天的傍晚时分，老阿婆在河埠头用长竹竿赶不肯上岸的“木坨鸭”，冬天，头发花白的老农在河埠头砸冰挑水。 这是乡间四季的河埠头。是人的河埠头，也是一众生灵的河埠头。是桃花、凤仙花的河埠头；是燕子、白鹭的河埠头；是大白鹅和花猫的河埠头；是蜻蜓和蝴蝶的河埠头；是青蛙、螺蛳和鱼虾的河埠头。是生机盎然的河埠头。 水乡小镇的河埠头，也具备自然化、生活化的元素，但功能性更强，商业和娱乐的气氛更浓。四季的小镇的河埠头，除了洗洗汰汰、取水、以及往来交通，常见周期性的货船集聚。比如新米上市时节，油坊收油菜籽的时节等。据家住五里塘的一位老人回忆，小时候五里塘河的船埠头常停满挨挨挤挤的船，铺满河面的船上可以走路。就像民国作家叶圣陶短篇小说《多收了三五斗》中描绘的景象：万盛米行的河埠头，横七竖八地停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。 在以水上运输为主的年代，河埠头从早到晚都很忙碌。有时候还需要挑灯夜战，搬运工人喊着号子，背着或抬着货物，汗流浃背地在埠岸之间上上下下。 平常日子，小镇的河埠头常见赶集的船只停靠，船上装着小猪、鸡鸭以及瓜果蔬菜等，赶集的农民把小猪、鸡鸭、瓜果蔬菜在集市上卖掉了，然后买一些计划买的生活必需品回去。等集市散了，停在河埠头的船也散了。 常见小划船去去来来。有坐船出去喝酒的，有载着醉人回来；有坐船出去访友的，有载着“雪夜访戴”的回来；有哭哭啼啼坐船出嫁的，有载着欢喜地抱着满月的孩子回来；有坐船出去做买卖的，有载着体体面面的回来；有坐船出去读书的，有载着书生意气的回来。 也不鲜见坐船来的草台戏班子抵达本镇。戏班子到了以后，平时空置的大戏台就热闹起来。从早到晚，戏文一幕一幕地演，一折一折地唱，给小镇人带来了令人兴奋的谈资，又引得临近市镇的人，都摇了船来看。此外，河埠头还是近距离看龙舟赛的合适地点。 旧时河埠头，是小镇生活最鲜活，最意味深长的部分。小小的河埠头，关乎身边的柴米油盐事，也联络着流水那头未知的远方。河埠头是小镇人出发和归来的地方。岁月斑驳的河埠头，每天都有离别聚散的故事上演。对于远方的游子来说，流水托起的那一方小小的河埠，是家，是一方湿漉漉的乡愁。 “小桥通巷水依依，落日闲吟到市西，柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。”这是已故的园林大师陈从周先生写水乡小镇的诗句。黄昏时宁静的小镇河埠头，是心安归处，使人心变得柔软。在‘漂泊’的梦中，只有河埠头能拯救一双被陆地遗忘的脚，脚趾头触到了河埠头，就可以回到那充满诗意的小镇的旧时光。
▼延伸阅读▼ 许志华：野葱记 孩子们写给梭梭的诗，春风会送到 许志华：有趣的灵魂里都住着一个孩子 | 
|
