“三墩”的得名，来自流水环绕的三只毗邻的大土墩。三墩古名“兰里”，兰里的得名，因荀子曾来此读书植兰。三墩与兰里，前者的气质中有着下里巴人的质朴，后者的气质里有着阳春白雪的清雅，两种气质的中和就是典型的江南水乡小镇的气质，外俗内雅，低调精致，又世俗又浪漫，又热闹又恬静，又刚强又温柔，又直白又婉约……，临水而居，粉墙黛瓦、花木成荫、多船多桥、物阜民丰的小镇的旧影子，在静水流深的岁月长河中，在记忆的柔波里，轻轻地荡漾。
一、流水它带来光阴的故事 
2019年6月中，兰里文化园景区。在坐摇橹船游览了一段与西溪湿地风光相像的河港之后，一辆电瓶车在午后的艳阳下七拐八拐，穿过车流如织的绕城高速下方的一只涵洞，把我们送到景区外一个游客不至的僻静之地。电瓶车停下的地方，是一间写着“拆”字的废旧工厂。打开门，迎接我们的是一个各种各样的“旧东西”堆积如山的仓库。走进这个拥挤局促、光线幽暗的仓库，在如小河般蜿蜒、狭细的过道上次第观瞻这些在历次拆迁中抢救下来的牛腿雀替、桌椅板凳、箱子橱柜、织机洋车、锄头铁钯、船桨渔具、猪槽石臼、木盆水桶、茶壶水杯、戏装绣服、瓶瓶罐罐、算盘、铜锁、墨斗、捣药臼、油纸伞、鸡毛掸、印糕板、化妆盒、老花镜、小人书、纸烟盒、老票据、收音机、留声机等不同年代的旧物，立在形形色色的旧物的中间，触摸落满灰尘的旧物的余温，听着它们默默无言的倾诉，仿佛走在一座座岁月斑驳的桥上，走着走着，就走进了这一座弥漫着乡愁的水乡小镇。
三墩，在杭城西北。南邻蒋村商住区，东接拱墅区祥符镇，西北与余杭区良渚、仓前等乡镇接壤。地形处于山地低丘向平原过渡的低洼地带。滚滚东来的天目之水流经西溪后折北流入三墩，流到文星桥与武星桥的联结处交汇、回流，经东蒋湾向北，再西去官塘河，由陆板桥至大关入运河。其境内支流密布、河港纵横、塘湖互串，港汊相连，是一片风光旖旎的水网平原。 因水而灵动秀美的三墩，历来是一片物产丰饶的沃野，素有“鱼米之乡、瓜果之地，丝绸之府”的美誉。考察三墩的地缘地貌，与清代地理专著《南漳子》中描画的“河渚”高度吻合。家住蒋村，自称“河渚人”的沈晴川在为其好友孙晴川所著的《南漳子》一书作序时云：“河渚在西溪之北，古之南漳湖。当天目万山下流之冲，潴为巨泽，蛟蜃之所出没。逮东汉灵帝熹平元年，余杭令陈公浑开南上、下湖，以蓄淫潦，捍之以横塘，泄之以斗门。水之来也，势缓而力分，南漳湖之受水亦益少，水渐杀，土渐出，伏而为滩，突而为洲。民乃得依之居，河渚自此名焉。遥想古时的西溪河渚，那墩、那渚，那沼泽，那半岛，那芦花摇曳的河荡，不免爱上那一条遍洒珠玉的风情万种的河流，不免想起诗经里那些流传千古的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，“关关雎鸠,在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”， “坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪”……河流是流在大地上的诗，人是在诗中游泳的鱼。 咀嚼“三墩”的名字，你会变成一头牛。反刍三墩三个时辰的结果，是你变成了一头泡在水里的大水牛。三墩，三头悠悠泡澡的“大水牛”，前面一头是“风雅”的文星墩、中间一头是“繁华”的灯彩墩，后面一头是“清寂”的水月墩，周围是无尽的河、港、湾、兜、荡、漾、潭。首尾相连的三头“大水牛”的周围，其实还有许多露着背脊的“小水牛”，那是一座座绿水环绕的小村庄，还有一小墩一小墩的碧绿的桑园、稻田…… 
三墩的历史最早可以追溯到四五千年前。在这片美丽的河渚上，诞生过光辉灿烂的“良渚文明”。考古发现，早在四五千年前，良渚人就率先进入了犁耕稻作时代，并建立了以玉器为载体的礼制社会，是人类早期城市文明的杰出范例。2019年7月6日，“良渚古城遗址”在阿塞拜疆巴库举行的第43届世界文化遗产大会上申遗成功，自此，杭州有了西湖、大运河和良渚三大世界级的自然与文化遗产。良渚文化遗址受到全世界的瞩目，身为杭州人，理应感到无比自豪。良渚与三墩，同在一片“河渚”上，相距只有区区九公里，舟楫往来极为便利。早期健壮的先民乘独木舟，半天之内就能打一个来回。一些专家和民间人士认为，在良渚文化时期，处于良渚城外围的三墩，同样拥有了较为发达的文明。
三墩有文字记载的历史大约有1500年，从战国时期的教育家荀子来三墩读书植兰开始。荀子以后，有唐朝名将尉迟恭来此驻军，疏浚五里塘河、架设杉木浮桥。再往后，经过历代来墩上集聚的先民如燕子衔泥筑巢般的建设，渐渐形成了以农桑渔牧为基础，以农产品加工和贸易为主业，风光旖旎、物产丰富、集镇兴旺、民风淳厚的水乡集镇。成为老三墩人心中念念不忘的那个“墩上花木丛生，墩下河水相连，河上石桥相接，居住四季宜人”的永恒的精神故乡。 小镇小归小，但自古繁华。据史料记载，早在南宋之前，三墩就已是杭州城外一个重要的商埠。来自浙东、浙西的各类山货、商品都在宦塘河沿岸交流集散。余杭县交通志记载：三墩至祥符桥水系称为下塘河，古称运粮河，后来称宦塘河。 “水盈可胜三百斛以上之舟，旱涸亦可胜百斛舟”，明清以降，更是持续兴盛，一片太平繁华景象：河埠头停满运满货物的船只，街岸上门店鳞次栉比，到民国抗战时期，集镇的繁荣到达了巅峰。 1941年的三墩，在杭州主城区已沦陷日军统治之下后，尽管在名义上也由日军通过伪维持会掌控，但那位维持会长却是一位中共地下党员。兼之三墩地处偏僻，成了一个事实上的三不管地带，是最理想不过的商贸集散地，一时人称“小上海”。 ▼延伸阅读▼ 赠诗以别 一首长诗 一位七旬门卫大伯 一群依依不舍的老师 一座最美的校园 许志华：老边的铜口哨角色 这所小学的诗歌创作 还真是体育老师教的 ↓ 见 下 页 ↓ 二、河埠头的风景 
在光线幽暗的老物件仓库中，堆叠着数百只结实的大木水桶。从外表上看，这些木桶的形状一样，木板的用料一样，木板的厚薄一样，木桶桶腰上都箍着一个铁箍，桶上部都有两只竖立的“耳朵”，两只耳朵间都架着一根粗大的弧形提梁。初看起来，每一只水桶似乎一模一样。
但桶与桶之间却有明显的不同，不同点就在那根放扁担挂钩的提梁上。你若仔细看就会发现，有些提梁中心点的下侧有一个倒U形的孔槽，孔槽略大于钩子的宽度；有些提梁中心点下侧已切出一只等腰直角，这是比较符合力学原理的，钩子卡入角尖后就不易松动；有些提梁下侧是一只圆弧，好处是便于调整两只水桶的远近和挑姿；还有一只水桶提梁两端各绑着一根粗铁丝，是为了防止挂钩滑出界，引起水桶晃荡。 “同”与“不同”的木水桶使我想到一个个力气有大有小、肩上的担子有轻有重的挑水人。比如酒楼伙计、酱园伙计、豆腐店老板、打铁师傅、茶馆学徒；比如壮年男人、中年妇女、老大伯、小媳妇和肩膀稚嫩的孩子。 “同”与“不同”的大木桶，复原了每一个水光荡漾的小镇的旧日子，每一户过着寻常日子的人家；使我听到一声声门开的吱呀，使我走上每一条通往河埠头去的石板路、坑坑洼洼的泥路；使我经过石桥，经过一片鸟鸣和人语，来到清晨的河埠头；使我成为其中一个来到水边打水的人；使我像谦卑的空水桶弯身舀取流动的活水；使水的重量找到我，力量和温柔再度升上我的肩；使我步履轻快地回家，走过桥，经过鸟鸣和人语；让我走着走着，背影就消失在炊烟袅袅的小镇的某一条街巷里。 一个早起挑水的人，是一个有仪式感的人。一个早起挑水的人，使迷失一夜的烟火又找到了回家的路。从前的日色变得慢。从前的水，柔柔地流动了起来，在晨光中明亮了起来，在淘米洗菜的声息中热闹了起来，桨声抒情地欸乃了起来……临水的小镇，在荡漾的流水的倒影中渐渐清晰和生动了起来。 
旧时三墩，河网绵密，众多的河道两岸，嵌着星星一样多的河埠头。在没有自来水之前，河埠头曾和人们的生活紧密相连。
三墩的河埠头，有简易的，一般是用“毛山石头”砌的，砌成一档一档往下走的“踏步档”。临水的位置一般铺着由松木桩支撑的石板，方便淘米洗菜汰衣服。有考究的，是用本地没有的花岗岩条石砌的平台河埠。平台河埠的平台可以用来堆放和装卸货物。平台有大有小，小的四五个平方，大的十几个平方。少数平台河埠上，还有挡风遮雨的屋檐，是全天候河埠，那是建造房屋时，事先设计好的。平台河埠的主人，一般都是官宦之家、家境殷实的人家、作坊工场的业主以及大商号的店家。 平台河埠一般有两种。一种呈直角梯形，人和货物从单侧上下；另一种呈等腰梯形，人和货物分两边上下，彼此互不干扰，后者停泊的船只更多。一般的平台河埠都是单体的，但方山蔡山湾有一个由两个平台河埠连在一起的大河埠，这种情况较为罕见。大河埠实际上是一个码头，上面可以安放吊车，进行机械化作业。 一般河埠的石级只有一脚多宽，但平台河埠的石级要宽得多，而且较为平整。那是为了便于搁放跳板。在平台河埠上装卸货物，因为两侧的石级与河岸平行，船又是平行的靠岸停泊，船头船舷都要同时作业，就必须使用跳板。繁忙的时候，有很多块长短不一的跳板同时搁在不同的石级上。 每个平台河埠及它背依的石坎上，都砌有用整块石头凿成的、系船缆的“牛鼻”或“金钱环”，系缆石之间有一定的间距，且左右对称，为了便于船只停泊。也有的河埠只在条石的边缘凿个茶碗大的圆洞，用来系缆绳。还有几个平台河埠的正面雕了石像，如朱同和酱园的河埠上有一个神采奕奕的石猴。朱同和酱园河埠上的石猴，叫“护航猴”，过去水陆码头常见，那些行船的人相信，敬它，可保驾护航，保佑人船平安。 水乡农村出来的人，都会记起童年的河埠头。春天盈满的小河，边洗衣服边谈家长里短的女人；夏天热闹的小河，孩子们成天在河埠头钓鱼、游泳、打水仗、摸螺蛳；秋天的傍晚时分，老阿婆在河埠头用长竹竿赶不肯上岸的“木坨鸭”，冬天，头发花白的老农在河埠头砸冰挑水。 这是乡间四季的河埠头。是人的河埠头，也是一众生灵的河埠头。是桃花、凤仙花的河埠头；是燕子、白鹭的河埠头；是大白鹅和花猫的河埠头；是蜻蜓和蝴蝶的河埠头；是青蛙、螺蛳和鱼虾的河埠头。是生机盎然的河埠头。 水乡小镇的河埠头，也具备自然化、生活化的元素，但功能性更强，商业和娱乐的气氛更浓。四季的小镇的河埠头，除了洗洗汰汰、取水、以及往来交通，常见周期性的货船集聚。比如新米上市时节，油坊收油菜籽的时节等。据家住五里塘的一位老人回忆，小时候五里塘河的船埠头常停满挨挨挤挤的船，铺满河面的船上可以走路。就像民国作家叶圣陶短篇小说《多收了三五斗》中描绘的景象：万盛米行的河埠头，横七竖八地停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。 在以水上运输为主的年代，河埠头从早到晚都很忙碌。有时候还需要挑灯夜战，搬运工人喊着号子，背着或抬着货物，汗流浃背地在埠岸之间上上下下。 平常日子，小镇的河埠头常见赶集的船只停靠，船上装着小猪、鸡鸭以及瓜果蔬菜等，赶集的农民把小猪、鸡鸭、瓜果蔬菜在集市上卖掉了，然后买一些计划买的生活必需品回去。等集市散了，停在河埠头的船也散了。 常见小划船去去来来。有坐船出去喝酒的，有载着醉人回来；有坐船出去访友的，有载着“雪夜访戴”的回来；有哭哭啼啼坐船出嫁的，有载着欢喜地抱着满月的孩子回来；有坐船出去做买卖的，有载着体体面面的回来；有坐船出去读书的，有载着书生意气的回来。 也不鲜见坐船来的草台戏班子抵达本镇。戏班子到了以后，平时空置的大戏台就热闹起来。从早到晚，戏文一幕一幕地演，一折一折地唱，给小镇人带来了令人兴奋的谈资，又引得临近市镇的人，都摇了船来看。此外，河埠头还是近距离看龙舟赛的合适地点。 旧时河埠头，是小镇生活最鲜活，最意味深长的部分。小小的河埠头，关乎身边的柴米油盐事，也联络着流水那头未知的远方。河埠头是小镇人出发和归来的地方。岁月斑驳的河埠头，每天都有离别聚散的故事上演。对于远方的游子来说，流水托起的那一方小小的河埠，是家，是一方湿漉漉的乡愁。 “小桥通巷水依依，落日闲吟到市西，柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。”这是已故的园林大师陈从周先生写水乡小镇的诗句。黄昏时宁静的小镇河埠头，是心安归处，使人心变得柔软。在‘漂泊’的梦中，只有河埠头能拯救一双被陆地遗忘的脚，脚趾头触到了河埠头，就可以回到那充满诗意的小镇的旧时光。
▼延伸阅读▼ 许志华：野葱记 孩子们写给梭梭的诗，春风会送到 许志华：有趣的灵魂里都住着一个孩子 | 
|
