那些乏味的人，身上有腐败气息的油腻的人，他们身体里的孩子，已经悄悄出走，已经走失了， 可他们一点也不知道，他们似乎也一点都不在乎

早上沿着上塘河岸跑步去学校上班。经过一个临河的廊亭，看到廊亭前的木槿已经开出了粉红的花儿，木槿是旧时乡村习见的围篱灌木，是一道会开花的篱笆。木槿的花小时候我们叫打破碗花，大人说这种花不能玩，玩了会打破碗，就和玩火柴会尿床一个道理。从前我是乡下普通的围篱木槿，现在我是园林花木木槿，从前我叫打碗碗花，现在我是宠辱不惊的木槿花。从前我有一只吃饭很香但需要紧紧捧住的饭碗，现在我很久没有吃到童年时那种很香的饭了，从前我的时间似乎永远挥霍不完，现在我想抓紧生命中剩余的时间。早晨，在沿着上塘河岸跑步上班的途中，躲在中年人体内的那个小小孩轻轻扯了一下我的襟。于是我乖乖停下，于是身体里那个不会长大的孩子踮着脚，用爱玩泥巴的手指轻轻碰触那朵早开的木槿，我的体内响起一个稚嫩的童音：看，一朵打破碗花。

每一朵沐浴晨光的木槿花都有一个容易被忘记的小名，比如叫做打破碗花。每个成人的身体里都可以牵出一个孩子。那些乏味的人，身上有腐败气息的油腻的人，他们身体里的孩子，已经悄悄出走，已经走失了，可他们一点也不知道，他们似乎也一点都不在乎。如果你喜欢笑，你身体里那个快乐的小孩还在；如果你喜欢小猫和小狗，那个富有同情心的小孩还在；如果你在秋天的树林里踢着树叶吹着口哨，那个纯真无邪的小孩还在；如果你常常睡前捧起一本书，那个爱读书的小孩还在；如果你从黑暗的门背后跳出来吓我一跳，那个淘气的孩子还在，如果你写作的态度诚诚恳恳，你还是做了一辈子小学教师的妈妈的好小孩。

每一个有趣的灵魂里都住着一个可爱的孩子。沉闷的初夏，田里的稻花开了。我的好朋友，水稻研究所的希宏博士一动不动地蹲在试验田的田埂上，晒成黑脸包公的他目不转睛地盯着一株开花的水稻。过两天，他在一篇写水稻的专栏文字里这样写：“有一天我问水稻，你在干什么？”“我在减数分裂”，它说。孩子气的希宏博士痴迷水稻，还有一次，他将一把耐旱稻的种子悄悄撒在住宅小区的绿化带里，他想在住宅小区的绿化带里种水稻，最终他的诡计没有得逞。还好，被负责任的小区绿化工人及时发现，及时当杂草除掉了。

前段时间我认识一个律师。凭外貌你看不出她是一个律师，近些年她的生活模式通常是这样的，帮人打赢一个官司，收入了一笔钱后，就给自己放一个长长的假。她会独自一人跑到横断山去，趴在土地上看播下的种子有没有发芽，她会跟着生物学家连续十天半月风餐露宿钻山林。一年前，她在莫干山勤劳村建了一个农场。她的农场里有十六万株玫瑰，还种满来自世界各地的奇花异草。上周末我带家人到她的农场去看玫瑰，她正忙着和几个青年一起种向日葵。这周一，她带着闺蜜飞去了日本，去学习日本的先进农场管理。

几个像孩子的成人凑在一起会怎么样？答曰：好玩。去年五月的一天，白天我们在常山五联村种稻，晚上在何家乡长风村参加烛光诗会，诗会结束后那个细雨蒙蒙的晚上，三个男人，三条酒虫嚷嚷着要去外面吃夜宵。三个男人在黑灯瞎火的村里找了一圈，没找到夜宵店。三个男人聚在村口，等带头大哥。后来带头大哥屁颠颠跑来了，那个叫寒山的头发灰白的伙计高兴地从裤兜里掏出一支口琴，即兴地吹了起来，其余几个五音不全的男人就在一旁拍着手伴唱。记得那首曲子叫“篱笆墙的影子”，录下来的那一段插曲美得不要不要的。四个男人后来沿着月亮湖走了五六里路，在去吃夜宵的路上，在细雨中，谈着童年往事，甩开膀子走啊走啊……

每一个有趣的灵魂里都有一个孩子：善良的孩子，纯真的孩子，爱幻想的孩子，好奇的孩子，爱冒险的孩子，任性的孩子……“没有童心的成年人，内心是贫瘠的”，不见孩子只见世故的世界是无聊无趣的。“我想画下未来/我没见过她/也不可能/但我知道她很美。”这是童话诗人顾城的诗句。每一个努力奋斗的成年人内心都有一个如花的孩子，为了我们的孩子和孩子的孩子，让我们在心中画下未来。