原载于《纽约客》 有删节 

背景： 约翰·厄普代克和马尔克斯

去年4月17日，加西亚·马尔克斯去世，他最后完成的一部长篇小说叫《苦妓回忆录》，主题为老年与性爱。虽然听起来合情合理，却也难免有所争议。日前，该书中文版出版，腰封上摘录了美国作家约翰·厄普代克为2004年该书英文版写的部分评论：“《苦妓回忆录》与马尔克斯以前写的东西都不一样，读起来有种天鹅绒般的快感。这是他给行将消逝的光，写的一封情书。”

约翰·厄普代克和马尔克斯一样是媒体出身的小说家，一生获奖无数，包括两次普利策奖、两次国家图书奖以及欧·亨利奖，他和菲利普·罗斯被认为是最应得到诺贝尔文学奖的两位美国作家。他1932年出生，2009年去世，和马尔克斯差不多是同时代人。其代表作“兔子四部曲”历时30年完成。如果说鲁迅笔下的阿Q是中国人的典型写照，那么，厄普代克的“兔子”就是美国人乃至美国整个国家的形象代表。他以描绘性爱、爱情和宗教著名，而这些元素在马尔克斯的小说里也不少见，比如这本《苦妓回忆录》里老人多次对着镜子自我审视的行为，结尾以爱的重生实现救赎的隐喻都充满了宗教意味。

翻遍网络，厄普代克为马尔克斯写的书评都没有完整的中文版本，我们实在太好奇从一个伟大作家的眼睛看过去，另一个伟大作家的作品是怎样的，于是，我们从《纽约客》英文版上把这篇评论找到，并翻译了出来。

加西亚·马尔克斯是一个写引人入胜的开篇的好手，他在《苦妓回忆录》这本书的开头写道：“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”

他的新小说回顾了一个年轻妓女的形象，刚满十四岁，在浸湿的床上赤身裸体。而她的爱人，我们的叙述者，已经九十岁了。他是一个作家，为当地的报纸专栏撰文已有五十年了；他读书，引经据典，喜欢罗马经典，收集词典，认真听古典音乐。他是“丑陋的、害羞的、不合时宜的”，“从来没有和不用付钱的女人上过床”。他从来没有结过婚，也不养宠物。他具有加西亚·马尔克斯二十几岁出版的早期短篇小说中的恋尸癖倾向，沉迷于生不如死的生活。

经验丰富的老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯提供给她的老客户的处女是一个可怜的女孩，女孩和她残疾的妈妈生活在一起，靠每天在服装厂缝扣子养活兄弟姐妹。老鸨坦言，“她害怕死亡”，因为她的一个朋友在失去童贞时流血过多而死。为了安抚她的神经，老鸨给了她混有缬草的溴化水，以至于我们的主人公和她一起的晚上就看着她睡觉：

她刚刚开始隆起的乳房还像男孩子的一样，但看上去即将因为某种隐秘能量的涌动而爆发。她身体最好的部分是那双会迈出悄无声息步伐的大脚，脚趾修长、敏感，如手指一般……但任何装扮都无法掩盖她的特点：挺拔的鼻梁，相接的双眉，热情的唇。我想：真是头幼嫩的斗牛。

他随后的到访遵循相同的模式：她被下了药，因工作过度而疲惫地睡着，九十岁的主人公躺在她旁边，偷听她的呼吸，有时呼吸声很微弱，他就触摸她的脉搏，确定她还活着。他想像她的血液循环“像一首歌那样流过血管，分流到她身体最隐秘的部分，再回到她的心脏，被爱净化”。谁的爱？大概是他的，爱着一个迟钝的恋爱对象。他在她睡觉时读书唱歌给她听。我们从来没有看到她醒来，或听到她说话，但是最后的大团圆结局告诉我们，她是有感觉和意识的。到此时，他的浪漫关系，如果情节里有提到的话，对象是老鸨罗莎·卡瓦尔卡斯和其他妓女，她们见证了他疯狂的嫖妓黄金时代——他曾“一年内两次成为年度金冠客人”。睡美人只需要继续睡；她在男性注视下的美是她存在的理由，她在被吻醒时做了什么并没有写，也没有写把年轻女性变成猎艳目标这种经济制度的残酷性。讲述者没有谴责卖淫背后的残忍原因，也没有评判买女孩破处行为的返祖野蛮。这种道德考虑与他的基本主题无关——主题是爱的重生带来的狂喜以及肉体的折磨，他觉得“终于从13岁就开始的奴役里解放出来了”。他向读者保证：“从痛苦中得来的欢乐，用任何东西我都不会换。”他九十岁了，还活着，用爱的痛苦来证明这一点。

《苦妓回忆录》里读到的，更多的不是爱情而是年龄和疾病。隐秘的生动画面让我们一瞥深藏的忧伤：“我的心中满是酸泡沫，让我呼吸困难”；“我宁愿先死，我说，我的口水冰冷。”讲述者不止一次告诉我们，他的肛门很痛。人老了，对现实的感知就不断下滑，他也一样，有时也有惊人的可爱：“满月攀升到中天，世界看起来好像淹没在绿色的水中。”魔幻现实主义一直依赖于记忆的折射，爱也一样：“从那时候开始她在我的记忆中变得如此清晰，和她在一起我可以为所欲为……看到她，抚摸她的肉体时，似乎还不如我记忆里的她真实。”德尼·德·鲁热蒙和弗洛伊德（见弗洛伊德1912年的《性生活中最普遍的退化形式》）都认为，女性以肉体、妻子或代孕母亲存在时，带着复杂而顽固的现实主义和迫切的需求，不如想象中的或者雇用的女性更能激发性欲，因为后者出于我们自己的意志。在《爱与群魔》中，这种幻象以被遗弃的小公主出现，一个野性又神秘的流浪儿。在《苦妓回忆录》中，她是一个工人阶级的密码，她在睡梦中屈服，无言的身躯象征着生命的奇迹。对九十岁的浪荡子来说，纪念对某人的爱这种本能并不稀奇。在生命慢慢腐朽时，这样的记忆在某一刻会将时间洪流反转，让讲述者耳边的絮语声静默下来，“不论你做什么，这一年或者是接下来的百年，你将永远地死去。”

年逾七旬的加西亚·马尔克斯依然活着，用他一贯的感官引力和古希腊式幽默，给行将消逝的光，写了一封情书。