粽子：为了祭祖宗、请菩萨、送客人，当然自己也吃 端午刚过，粽子余香袅袅。小时候，每年端午前夕，母亲从河边采来新鲜苇叶，包三种粽子：白米粽、蜜枣粽、赤豆粽，除此之外未闻其他。到了杭州，我发现人们不仅在端午节裹粽子，过年更是家家裹粽子。粽子的口味不仅有甜的，也有咸的，比如肉粽、蛋黄肉粽、栗子肉粽等等。我还发现了一个有趣的细节：在我老家，裹粽子不需要另外用线。借助做针线用的小细锥，将苇叶穿过粽身，一个粽子就包好了。杭州裹粽子需要另外用线包扎。 刘大白的二女儿刘缘子于1918年11月8日出生在杭州皮市巷。晚年时，她写了一篇名为《忆八十多年前我在绍兴度过的一个农历新年》的文章。文章写道：“一般中国人都在端午节吃粽子，是为了祭奠屈原投江。然而我们绍兴人却在农历年底也要包粽，因为粽子也是祭祖宗、请菩萨必备的供品之一。这种做供品的粽子特别讲究，不仅要包得大小一致，有棱有角，煮好后还得不松不散，有模有样。因而伯父家每年都会请邻家几位手艺高超的老婆婆来包……整整一个下午，老婆婆们手不停，嘴也不停，扯着闲话，哼着小调，几百粒形状各异的尖角粽，枕头粽……就在氤氳的蒸汽和袅袅的乡音里堆成了一座座小丘。然后，粽子被十个一串地穿好，标上是何种馅料的记号，再分批在大灶上煮上几个时辰，即大功告成。煮好的粽子一串串地挂在厨房横梁上架起的一根根竹竿上，可以吃上整整一个冬天呢！” “（拜年的）客人临走前，主家不仅给晚辈压岁钱，还要给客人带来的男女佣人赏礼，除了红包之外，每人还送一串十个粽子和一束十条年糕。看到这些，我才恍然大悟到为何年前要包那么多的粽子，做那么多的年糕。” 读了刘缘子的这篇文章后我也恍然大悟，为什么杭州人过年要裹粽子。原来是为了祭祖宗、请菩萨、送客人，当然自己也吃。 为了写杭州的粽子，我找到了在杭州粽子界有一定名气的“阿胖粽”，主人阿胖，大名邵刚。解放前，邵刚的祖父母在延龄路上开了一家“延龄菜馆”，二楼雅座点菜，一楼大堂卖包子肉粽等大众点心，味美价廉，深得“踏儿哥”等劳动者的青睐。解放后公私合营，延龄菜馆归公，邵家得到了三个工人的名额。邵刚父亲其时年幼，大伯、二伯、大姑成了工人阶级的一员。 1998年，邵刚下岗了，不知道将来干什么。和奶奶一起吃饭时，奶奶提示他：你可以做粽子卖啊，我们家粽子蛮好的。邵刚茅塞顿开。奶奶逢年过节都包粽子，邵刚作为小辈经常打打下手。于是，他与老婆开始在望江门农贸市场卖起了自己做的粽子，生意很好。半年后河坊街招商，邵刚租了个店铺，注册了商标，在河坊街做起了粽子生意。到2003年“非典”时，“阿胖粽”已经成为杭州市做小粽子做得最大的一家，宾馆、茶楼、自助餐厅的小粽子多是他家出品的。 2006年下半年，邵刚在孩儿巷重新开店，稳扎稳打到今天。邵刚说，粽子要好吃，离不开三个原因：用料要足，调味要调得好，他用来调味的料酒是三年陈女儿红；再用传统的烧煮方法小火慢煮，煮一个通宵。 另外一家我吃过的“周萍粽子”，坐落在城隍牌楼巷巷口，也开了有18年了。老板姓周，老婆芳名朱萍。老周包的粽子一个至少半斤，比我的拳头还要大。他说自己每天只包二三百个粽子，再多就不包了，一是精力有限，二是需要保证粽子的质量。老朱包的肉粽里面有一大块瘦肉，一块肥肉，两块肉分开放。我买了一个中肉粽，拆开一吃，浓油赤酱，肉的分量足，一个就饱了。 吴山酥油饼：据说这名字还是苏东坡给取的 “老杭州”孙旭升在《老底子的杭州酥油饼》一文中写道：“幼年时候，我曾中随父母到吴山上游玩，在四景园喝茶之外，最爱的是那里的酥油饼。这饼亦即《儒林外史》中马二先生吃的蓑衣饼。据说这名字还是苏东坡给取的，他见此饼丝丝缕缕犹如蓑衣，故有此名。关于此饼，清丁立诚写过一首《城隍山说饼》的诗，其中有句：‘吴山楼头江湖景，品茶更食酥油饼。’” 稍晚于吴敬梓的袁枚在《随园食单》中写到了蓑衣饼的做法：“干面粉用冷水调，不可多揉，擀薄后，卷拢再擀薄了，用猪油、白糖铺匀，再卷拢擀成薄饼，用猪油煎黄。” 朱自清在杭州教书时常与好友俞平伯、叶圣陶上吴山四景园喝茶，买酥油饼吃。后来他在《燕知草序》中称赞俞平伯的文章写得好，用吴山四景园的酥油饼作比方：“至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方吧：……像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣的。” 时过境迁，吴山四景园和四景园的酥油饼都没有了。我在一篇名为《有眼不识吴山》的文章里读到了如下一段话：“她只可惜有美堂连廊旁，早些年卖的吴山酥油饼。每个老杭州经过这里时，总会提一嘴：那酥油饼啊，挪到山下，就再没有山上的味道了啊。”说的是吴山老底子茗香楼边上曾开出的一个窗口，专门卖吴山酥油饼。刚出炉的酥油饼要拿两三张纸垫着，中间撒上白糖，吃起来要从外边一圈圈吃进去。 现在河坊街上有一家卖杭式点心的店，有定胜糕、吴山酥油饼。每次走过，我都鼓不起勇气品尝吴山酥油饼——这个饼的形状看上去让我觉得吃起来有点棘手。从小到大，我吃油炸物的经验不可谓不丰富。除了油条、麻团（老杭州称为“洋糖糕”）、馓子、麻花、油馃子、油香、臭豆腐，也尝过日料店里的天妇罗，西式快餐店里的薯条和炸鸡。油炸的食物要想好吃，对制作的要求很高。要炸得脆美，入口没有负担。如果炸得死硬，入口就伤上颚，更不用提食道了。油炸的食物经常被视为垃圾食品，不是没有道理的。 我在河坊街这家店买了一块吴山酥油饼，15元。我对老板建议：“你们可以做得小一点，售价再便宜一点。”老板说：“这个饼是可以带走的，不然我们就做得小一点了。”老板说给我一块“最脆的”。我吃了两三口，还是觉得炸得太硬了，“脆”和“硬”不是一回事。 这次吃吴山酥油饼的经验虽然失败，但毕竟让我明白了它的本质更类似于“寒具”一类，古代寒食节不开火时的主食，如馓子、麻花。它不像洋糖糕或天妇罗那样，最好是刚炸出来就吃，冷透了就风味全无。它经得住保存。作为杭州老点心，我希望吴山酥油饼搬下吴山后仍然应该比我吃到的更好吃。我希望将来能品尝到朱自清先生笔下“入口即化”“不留渣”的吴山酥油饼。 | 
|
