袁浦，也叫钱塘沙上，东经120°07`，北纬30°06'，面积二十平方公里，平均海拔十米，距六和塔十五公里，是钱塘江、浦阳江、富春江三江聚首的千年古镇。儿时，袁浦是公社。 少年，袁浦建乡。成年，袁浦建镇。中年，袁浦镇名和建制都没了。

《袁浦记》留恋这个地方，把童年和少年的故乡装在书里，把正在消失的江南乡土人情和无邪时光留在悠婉灵动的汉语里。

建华寄来《袁浦记》试读本，于我是一惊喜。我宁愿它是正式的读物。正式的，可能在扉页上会写几个字，那是可以留作纪念的。纪念我们在袁浦这块土地上的相遇，纪念还在绵延的文字交往，也纪念在每个人的远方，还有一条江在流淌，有一个故乡能让我们眺望和念想。

这样的念想正如建华在书上所写的，一开始或许出于偶然，而在我看来于建华又是必然。隔江的萧山人贺知章是少小离家老大回，建华是一年两趟故乡行。此种风雪夜归和清明踏青，本是亲情所系，却又远远超出香杉瓦舍之间。

记得上一次见面，他带着铁儒，一父一子从钱塘江北塘上疾奔而来，那夕阳的身影在江堤上拖得很长很长，这又像父与子的一段游戏时光。少年身高已跟其父比肩，而且还如江边之芦苇嗖嗖地往上窜。过年七天，他们父子俩就这样东奔西走，像是一次勘探寻访，又像一次突围解放。我记得铁儒一坐下就几乎喝掉一瓶水，而当时他想要的好像是可乐。

因父亲的原因，我在袁浦这块土地上至少生活了十三个年头。上世纪八十年代在文学寻根潮中，我也曾经思考过袁浦的根和钱塘上泗的根，找的结果相当失望，虽然我那时也写了一些诗歌，但我当时的判断，袁浦是没有根的，正如我们这一代六十年代生人，其实在文化上也是无根漂泊的一代，沾了一点人家的魔幻和后现代，就以为单脚起跳就可飞上天了。

建华这样一个七〇后把根扎在了四亩八分号子田里，这分明是他的四库全书啊，而且关键是他找到了我永远也找不到的那种表述方式，这对我的震惊和启发远远超出了所谓的师生关系。有人说距离产生审美，这种距离既是时间的，又是空间的，我们小时候熟知的一首儿歌中有一句叫“我在大桥望北京”，建华身居北京望袁浦，一望就是四分之一世纪。他这么一望一直地望，便也让我频频回首，那在白茅湖的岁月，那把最好的青春都给了骚闷的诗歌。

我甚至想得起我第一次去那里报到的情形，每一个老师，每一句乡音，每一次淘米，每一只老鼠从床沿跑过的情形。当然我也还想得起建华和他的父亲，我跟他父亲加起来也可能就见了三四次面，都是因为家长会，我那时不做班主任，但也会去班中客串一下，于是也会被乡音包围。建华的父亲给我的印象是高大而清瘦，且彬彬有礼一脸诚恳，如路两旁的水杉树。

延伸阅读：

南宋诗人杨万里笔下的：钱塘泗乡