尽管我们居住在被水源怀抱的地段，但这里的居民缺的还是水，缺的是饮用的纯净水，除了我家以外，较少有独门独户使用自来水的住户，大多数人家的饮用水要从稀疏地设在路旁的公共自来水供应点买水、挑水。

西湖是明文规定不准洗涤、游泳、垂钓的，附近有限的几口水井也满足不了居民的日常需求，浣纱河成了沿岸居民赖以生存的命脉。也成了左邻右舍家庭妇女经营副业的场所。湖滨地区是杭城的闹市中心，分布着杭城多家餐饮、服务、娱乐、旅店等行业的老字号。洗涤旅店、餐饮等行业的床单被套，餐饮的桌布、毛巾是居住在附近的家庭妇女副业来源。物资匮乏，附近的企业、工厂为了重复使用“油回丝”，洗涤“油回丝”也发包给辖区的家庭妇女。浣纱河的两岸和河埠成了经营和劳作的场所。此起彼伏的棒槌声不再是邻家姑娘故意敲出的带有挑逗性的节奏了，家长里短的是是非非替代了河埠上的嬉笑声，河岸边布满了白晃晃的床单被套，树上挂满了“油回丝”，河水变混了，鱼虾绝迹了，水面上漂满了五彩的油花，难闻的气味迫使我宁愿舍近取远绕开了河岸。

1966年夏天，我和初中的同学围坐在井亭桥西南岸畔的学校门口，都在为不用参加升学考试而高兴，然而未曾料到我的求学生涯就是在浣纱河畔被终结了。随着潮流发了三年的“疯”，我还是听从了父母的决定和选择，回到故乡务农。

1972年是一个十分动荡的年份，待我回到杭州探亲时，离家一箭之遥的浣纱河正在被渐渐地隐匿到地下成了“备战”、“备荒”的防空洞。伴随我度过金色童年的浣纱河也只能深深地埋进我的心中。

七十年代，蜿蜒诗意的浣纱河被一条通衢大道浣纱路替代，一条陪伴杭城居民百十年的母亲河隐匿在人们的心灵深处。

水是人类最亲密的物质，也是最难伺候的伙伴。河水好比一面明镜，也是世象的写照，世道太平，河水就流畅、洁净。遇到人心浮躁的乱世，河水自然而然地变得臭不可闻了。