桥面贴近水面，又九曲十八折，漫步长桥，很有种走在西湖水面上的感觉。有时一个湖浪打来，产生“扑通”、“叮咚”的撞击声。又因了梁祝化蝶的传说，桥面每隔几步就雕刻着比翼双飞的蝴蝶，所以听着这不规律的水浪声，倒似那梁祝化蝶时哀怨的曲调。早闻西湖有三怪：“孤山不孤，断桥不断，长桥不长。”今天走长桥时特意细细数了步子：245步。换算来约百米，果真不长。孤山因与西泠桥和白堤相连，游人往往不觉得是湖上一岛；断桥之断乃雪霁假象，断桥断，白堤就断了。长桥不长之说又因何而起呢？史载，宋代钱湖门外，水口甚阔，有桥横截湖面，桥分三门，有亭临之，长亘里许， 壮丽特甚， 是为长桥。只是，斗转星移，水口渐渐淤塞，桥变短，遂成西湖三怪之一——长桥不长。

这个解释无疑是科学的。不过，美好的爱情总是比科学的解说更能打动人，今人还是倾向于另一种浪漫的解释：梁祝二人在桥上相送，从桥头送到桥尾，再从桥尾送到桥头，本不长的桥也变得长了起来。我大胆作了一番梁祝送别时的“情景还原”——三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，两人相依相伴出了万松书院下了山，又向钱塘湖上的长桥走来。此时，英台万分不舍，她想把终身事儿对心爱的梁兄讲，可话到舌尖又觉难以启齿。看着眼前大好的景致，聪慧的英台想到以景喻人，委婉地告诉山伯自己是女儿身。