对瑞典人来说 他的出现犹如汉语中出现了唐诗

2015年3月26日，2011年诺贝尔文学奖得主、诗人托马斯·特朗斯特罗姆在瑞典斯德哥尔摩的一家医院病逝，享年83岁。他被认为是战后最伟大的诗人、作家之一。用中国诗人于坚的话来说，“对于瑞典人来说，托马斯·特朗斯特罗姆的出现，犹如在汉语中出现了唐诗。”

托马斯·特朗斯特罗姆也对北岛等一代中国诗人影响巨大。

1990年12月，60岁的托马斯·特朗斯特罗姆因脑溢血中风。

托马斯生于1931年，父亲是记者，母亲是教师，父母离异后他随母亲长大。一开始他想成为自然科学家或考古学家，但最终成为一个心理学家。

但这并不妨碍他23岁那天，以他的第一本诗集《诗十七首》震动瑞典文坛。

2011年，也就是莫言得诺奖的前一年，瑞典学院把诺贝尔文学奖的桂冠授予了他。

此时距离上一回诗人得诺奖，已经过去了15年——这在整个诺贝尔文学评奖史上都是罕见的，此前的间隔最多7年——你瞧，悲伤于诗歌的离去，是全世界都在感慨万千的情绪。

此时，托马斯已偏瘫20年。

其中万千况味，无法想象。

他访问过中国两次，第一次是1985年。这个距离瑞典7000公里，跨越7个时区的国家，一定是让他充满了好奇的，他去了北京、上海、西安，同很多青年诗人见了面。在多年后的2009年，一群中国诗人到他家里聚会，李笠搬来椅子把他家中一幅挂颠倒了的汉字书法挂正，王家新唱了“兰花花”，沈奇唱了“信天游”，蓝蓝唱了哈萨克名歌，然后，托马斯用他的左手为大家弹了钢琴。他用明澈的蓝眼睛和音乐同中国的诗人们对话。而1985年陪他上长城的北岛则同他保持了30年的友谊。

在北岛看来，特朗斯特罗姆大于诺贝尔文学奖，“这个奖给不给他，他都被公认为当代最伟大的诗人之一。”北岛曾在《时间的玫瑰》中谈到：“托马斯拥有多么丰富的传统资源，自古罗马的贺拉斯到日本的俳句，从瑞典前辈诗人埃克罗夫到现代主义的宗师艾略特，从法国超现实主义的艾吕雅到俄国象征主义的帕斯捷尔纳克。他承上启下，融会贯通，在一个广阔的背景中开创出自己的道路。”

从1985年起，托马斯·特朗斯特罗姆被北岛介绍到中国，对北岛这一代诗人都有重要影响。

2001年，他第二次访问中国的一个片段亦颇有意思：主办方请他吃北京火锅，当他听到鹅肠、黄喉、猪脑花这些动物内脏，吃惊之余大概是有畏惧的。但他很认真地咀嚼着，或者说品尝，“从某种意义上说是一种聆听，聆听事物深处的语言”。

他一生所写的诗歌，不过200多首——写诗之慢，简直令人发指：即使在创作旺盛期的上世纪八十年代，一年中出产的诗不过三四首，长诗《画廊》用了十年，短诗《有太阳的风景》从第一轮手稿到最后发表用了七年。他曾说“刽子手与语言同行”：陈旧的语言谋杀诗意，而他欲戒除一切陈词滥调。

即便如此，在他内心深处一定觉得有太多的东西没能表达——

“我写给你的如此贫乏。而我不能写的

像老式飞艇不断膨胀

最终穿过夜空消失。”

他的诗

四月与沉默

春天荒凉的存在

天鹅绒般发黑的水沟

在我身边爬动

没有反影

那唯一闪耀的东西

是黄色的花朵

我被携带与我的影子中

像一把被携带在

黑色琴匣中的小提琴

我要说的唯一的东西

闪耀在无法企及之处

就像当铺中的

白银一样

辙迹

凌晨两点：月光。

火车在外面的田野中停下。

一个远远的镇子的点点星火

在地平线上冷冷地闪忽不定。

当一个人在梦中走得如此之深

当他再次返回屋子之际，

他绝不会想起他在那里。

或者当一个人在疾病中走得如此之深

以致他的日子都变成某些闪忽的火花，蜂群

虚弱而寒冷于地平线上。

火车完全静止不动。

两点：强烈的月光，稀疏的星星。