NASA的官网是这么介绍泰坦的：“从很多角度来看，它是我们迄今为止找到的最类似地球的天体之一。它有着厚厚的大气层，且成分中富含有机物。土卫六就像几十亿年前仍处于冰冻状态、大气中还未出现氧气的地球。”

泰坦有多像地球呢？我找了中山大学大气科学学院的崔峻教授来给大家上上课。他是研究泰坦大气的专家，他说，所有研究行星大气的科学家，可能都有类似的观点：泰坦的大气是和地球最接近的。

一、它是为数不多的以氮分子为主要成分的大气。

二、地球大气有一个分层，如平流层、对流层。完整的分层结构在太阳系里除了地球，就是泰坦。

三、地球大气有雨、雪这种现象，太阳系里除了地球，泰坦是唯一也有这种现象的。

不过泰坦的雨和地球上的雨不一样。它的成分是甲烷。泰坦的温度很低，甲烷可以凝结成液体。地球上为什么有水的循环，因为水在地球上可以发生相变（指液态、气态、固态之间的变化）。泰坦非常接近甲烷的相变条件，甲烷在泰坦的大气中发生相变后，气态的变成液态的，变成雨和雪的形式落下来。当然，也不都是甲烷，里面可能还有乙烷。

泰坦也是太阳系唯一一个表面已知有液态海洋、湖泊的一个天体，但是它的海洋湖泊不是水，是甲烷。

泰坦大气最重要的发现，是在离地面1000公里的地方，发现了分子量高达几万的有机分子。大的有机分子有可能就是生命起源的过渡产物。用演化的序列来表示，可以说泰坦是地球的前身。地球生命怎么起源，早期研究认为从海洋里产生。另一种观点认为，地球生命是从天而降，即带有生命物质的原料，如陨石、流星、彗星，撞击地球，从外太空带进来，但地球本身没有这种东西。但是泰坦的发现等于给了一个新的启示，生命起源也可能是从天而降，但不是从外部，而是在大气很高的地方产生。大的有机大分子物很重，会慢慢往下落，在落的过程中会越来越大。

听完崔老师的课，你明白了吧？泰坦是一个绝佳的实验环境，如果持续观察，或许会让你们知道生命到底是如何起源的。部分大胆的科学家甚至提出假想说，泰坦上是有生命存在的，但生命形式可能不一样。地球上的生命以水为基础，那假想中的“泰坦星人”可能以液态甲烷为基础，呼吸氢气，消耗乙炔。到底什么样，反正我是看不到了。但是地球上的科幻小说家们，脑洞已经突破天际。

我好奇的是，为什么在他们的小说里，泰坦简直就是故事重灾区？大部分都那么凄惨？比如外星人的殖民地、流放犯人的星球监狱，或者是企图称霸星际的总部所在。难道是因为它温度太低？泰坦的地表温度是-120℃以下。这个温度，你们人类想一想就要颤抖吧。

在漫威宇宙的设定中，宇宙生命体Celestials来到地球，在人类先祖上做实验，由此分出了似神般的种族Eternals、不稳定的Deviants和普通人类，其中Eternals的一个主要殖民星球就是泰坦星。卫斯理的《蓝血人》系列，干脆趁着新修之际，把蓝血人的出身从土星换成了泰坦星，大概就是觉得在这里出产高级生命的可能性更高？被认为是美国现代科幻小说之父的作家库尔特·冯内古特，早期有一部提名雨果奖的作品，就叫《泰坦星的海妖》，Tralfamadore星的使者乘坐的飞船发生故障，不得不在泰坦星等待维修，于是遇到了被放逐到这里的地球人Constant发生了一连串的故事。

好了，我要停止胡思乱想，专注我的任务了。在13年的时光中，我凝视着它，目送过小伙伴走向它，而现在为了它，我奔向了自己的终点。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读