土卫六（泰坦）是卡西尼号的重点关注对象，它花在上面的时间，比花在探测土星的时间要长得多。它还携带了探测器登陆土卫六，带回了人类第一张土卫六地表的照片。而土卫六，有可能存在生命。在卡西尼号眼里，土卫六是什么样的？

用我项目主管厄尔·马伊斯的话说，9月11日（美国东部时间）我最后一次飞越土卫六的行程，是kiss goodbye（吻别），哎，科学家们内心丰富起来，也是很有戏的。在我到达土星的这13年里，几乎每个月都会掠过一次土卫六的上空，近的时候离它只有几百公里，远的时候，就像这次，有11.9万公里。它是一颗深橙色的星球，有点儿像你们地球人吃的棒棒糖。说吻别有点不对，毕竟我也没舔到。这是我第117次飞越。再最后看它一眼，我就要继续冲向土星，走向终点。

这是一个宿命般的设定，为了你，我才死去。

正是为了避免污染可能有生命存在的土卫六和土卫二，NASA的科学家们才最终为我设定了这趟死亡之旅。我想起了2004年的圣诞节，就在那一天，我的小兄弟“惠更斯”号与我分离，奔向了它的主线任务土卫六“泰坦”。我记得，它是梦游着离开我的——处于睡眠状态的探测器，登陆之后才会被激活。于是，在太空里“睡”过了一个新年后，惠更斯在2005年1月14日登上了土卫六。

惠更斯长得像一个贝壳，只是体重达319公斤。它前部有个防热盾，还有3个降落伞。登陆后，惠更斯只跟我联系了十来分钟，就永远失去了联系。但是整个登陆过程的两个半小时里，它可勤快了，吭哧吭哧地传了一堆照片和数据给我，所以，我比任何一个人都更早看到人类历史上第一张土卫六的地表照片。

除了小兄弟惠更斯，泰坦这个妖精“诱惑”过不少我的前辈，比如有名的“旅行者1号”和“旅行者2号”。

大表哥旅行者1号在1980年飞过泰坦时，由于技术和准备的有限，没法透过厚厚的金色阴霾眺望其表面，于是作罢。

大表姐旅行者2号的团队面临土卫六还是天王星+海王星的二选一抉择，最后选择了后者。最终还是得靠我啊。2004年我到了土星之后，就开始用雷达监测泰坦，并且拍摄了许多高分辨率的表面图像。13年，我在泰坦头上飞了127次，才让人类一点点地对它有了更多了解。

其实我的全名是“卡西尼-惠更斯”号，惠更斯就是发现土卫六的那个荷兰人的名字。1655年，他先是发现土星被一个薄又扁、向黄道倾斜的环围住，随后他用自制的折射望远镜，首次发现了土星的卫星——土卫六。他就管它叫“Saturni Luna”（土星的月球）。也有可能是他觉得这个发现没什么。想想看，他是笛卡尔的学生，还教过微积分鼻祖莱布尼茨数学，自己则以一篇《论赌博中的计算》引发了概率论的诞生。在物理界，他拥有“惠更斯原理”，还与虎克一起测定了冰点与沸点……总之，不得不服气。

后来土星的各个卫星都有了自己的名字，土卫六被改名泰坦。在希腊神话里，泰坦是曾经统治世界的巨神一族。我觉得这个名字挺适合的，因为它真的很大！

它是整个太阳系的第二大卫星（老大是木卫二），它甚至比水星还要大。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读