卜冬(汉字博大精深,作为编辑,有一天发现自己不识几个字,不觉汗颜,于是,一个字一个字从头细细学起来……)

中国人大概没有不知道曹植的七步诗的:“煮豆持作羹,漉菽以为汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”小时候读这首诗,只想着豆和萁,并没有在意那一口锅——釜。

釜,古炊具,圆形有耳,小口大腹,有铁制的,也有铜或陶的,曹植那个年代,一定盛行这种锅。釜,不光在诗中大放光彩,还留下成语:釜底抽薪,破釜沉舟,这都是耳熟能详的,还有稍稍冷僻的:釜中生鱼,釜鱼甑尘,釜中已生出鱼来,形容生活清贫,断炊已久。釜底游魂,比喻行将灭亡、苟延残喘的人。

今天我们不论好歹都叫锅,炒锅饭锅压力锅电饭锅,似乎古人比较讲究,装食物的器皿分得很细,别的不说,光是酒器就有尊、壶、爵、角、觥、觚、鬲、甑等等十多种,大小形状用途各有不同,说实话,若不是翻字典,十个有九个我读不下来,更不要说它的模样和用途了。比如那个“缶”(fou), 是一种陶器,类似瓦罐,形状很像一个小缸或钵,是古代盛水或酒的器皿。而我是从张艺谋那里认识它的。

2008年北京奥运会开幕式,2008个白衣舞者“击缶而歌”,一曲无比震撼的开场。请看缶的象形字:(金文缶),上面的棍子确实可以击打。张艺谋的“奥运缶”,是仿照湖北曾侯乙墓出土的青铜缶制成的。

缶,什么时候变成乐器了?最初或许是某人在茶余饭后,随手拿个酒罐边敲边唱。有个著名的外交事件,据《史记·廉颇蔺相如列传》记载,秦王和赵王喝酒,好音乐的赵王在酒宴上弹瑟,手下人当场记下:“某年月日,秦王与赵王会饮,令赵王鼓瑟。”蔺相如不乐意了,跪请秦王击缶,秦王虽然不高兴,也不能不给客人面子,勉强击缶,蔺相如立刻让人写下:“某年月日,秦王为赵王击缶。”按《说文解字》解释:“缶,瓦器,所以盛酒浆,秦人鼔之以节歌。”瓦器,谈不上乐器,也就打打节拍而已,显然秦国人的音乐活动上不得台面。外交无小事,这一局赵国险胜。

再说一个有意思的器皿——鼎。跑到博物馆里,鼎,是一种最常见也最神秘的礼器。甲骨文的鼎:(甲骨文鼎),特别形象,一个圆肚大锅,上有耳下有足,三足为圆鼎,四足为方鼎,古人用来煮肉。

且看那青铜鼎,一个沉重而沉默的古物。一个烹饪之器,却隐隐有一种森然之气,这是有来历的,来自禹铸九鼎的传说。据说大禹建立夏朝后,用天下九州所贡之铜铸成九鼎,并在上面镌刻魑魅魍魉的图形,象征九州。祭祀是古人一项重要的活动,祭天地祭祖先,祭祀时要用鼎作器具,不过规定严格,天子用九鼎,诸侯七鼎,大夫五鼎,以此类推。于是,鼎自然成为权利的象征,进而成为国之重器,国灭则鼎迁,建立王朝则称为“定鼎”。一直到今天,我们依然能从汉语中听到鼎的回响,比如称霸天下叫“问鼎九州”,说话很有分量叫“一言九鼎”,还有大名鼎鼎,钟鸣鼎食,春秋鼎盛,拔山扛鼎……

经过了几千年的变迁,“鼎”这个汉字,依然有足有耳,稳如泰山的模样。

其实最初我想写的是豆,不是在釜中泣的那粒豆,是甲骨文里的“豆”:(甲骨文豆)。那个“豆”,本来也是一口锅。