“文运同国运相牵，文脉同国脉相连。”

今年春天，在浙江美术馆展出的盛世修典——“中国历代绘画大系”先秦汉唐、宋、元画特展上，那些令人流连忘返的佳作，是中国古代绘画恢宏成就的生动见证。

古画，是时间的纪念碑。

1.

张岱当然爱荷花。一个能在西湖七月半，月色苍凉、东方将白时，纵舟酣睡于十里荷花之中，还有什么会困扰他呢。

晚风明月，个人孤寂的运命，“劳碌半生，皆成梦幻”的怆然……每每想到张岱，总觉得语词已经无法表达。

待一日看到南宋马麟的《荷香清夏图》，一种熟悉的气息——那旷古而辽远的芳香再度袭来。世事看了百年还是三年，其实并无多少差异。画中却有清和之气，一种安详的容止，似乎让你洞悉了宋画的一些秘密。

曾有人将宋画同比于西方的文艺复兴，认为它是中国绘画史中最重要的一段。在艺术史学家高居翰看来，宋人作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。这些艺术家以惊叹而敬畏的心情来回应自然，他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。

马麟画《荷香清夏图》，那天应该有柔和的天光。杨柳堤岸，水面清圆，红莲白莲正高举在碧绿莲叶间。夏日微风拂过，人们皆相约着来共赏湖山。

作为宫廷画师马远之子，深得其父笔墨之意的马麟徐徐铺开画绢。万物有无尽意，马麟此时也有无尽诗意。当这珍贵的情绪被捕捉，磨墨调色之时，他要画什么呢。

我们看到马远以平远散点式构图，赋色以汁绿、石绿、胭脂、赭石等，山石大多斧劈皴，沿袭山水画大师李唐风格，却又“不纯以奇技感人”。画是无声诗，诗是有声画。长卷用墨极尽浓淡干湿变化，闲澹而深远的图式，绘下杭州西湖夏日盛景。

马麟画下这幅长卷的时候，是画史上动人的时刻。人的性情有厚薄，笔墨也有浓淡深浅。马麟宽厚温润的笔触，传递的是世道人情。

将近九百年了，这湖山的美感与纯净的诗意，还留存在长卷上。

2.

小满日，赴灵隐。见古寺荷池，深深浅浅的绿色荷叶，一朵粉红色荷花初绽。恰如宋人所绘的《出水芙蓉图》。花瓣有着丝缎般轻盈柔润的质感，予人一种难以言喻之美。这是今年见到的第一朵荷。

忽觉盛夏将至，西湖荷花将要盛开。前阵子曾在净慈寺门口的南屏晚钟处，伫立良久。多年前，金农面对古寺，感叹“但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳”。淳熙十四年（1187）六月清晨，暂住净慈寺的杨万里，出寺前去送别友人，此时湖上荷风阵阵，空气中有着清香。他写下了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的传世诗句。世间有供你赏尽千年一瞬的碧绿，旷古的风吹过，你的心有时总能柔过月色，也总有无法逃遁的苍凉。

公元12世纪的盛夏，冯大有画下一幅如今被称为“国宝”的绢本设色《太液荷风图》。画面以细致工丽的笔触，叙述着夏日静美的意象。说起来，南宋院体画追求寓意性和写实性，通过自然表象，探究生命的律动和本质。多少个世纪过去，我想当年冯大有拿起画笔的时候，他的内心一定早就穿过盈尺荷塘，红莲、白莲，蝴蝶、凫鸭、燕子等物象。这里有端庄、富丽、祥和，也有妍丽与秀润。画家的内心，此时一定有着安抚人心的温度与妥帖。

画史上关于冯大有的记载甚少，有说是南宋吴门（今江苏苏州）人，自号怡斋，官至承事郎。善画莲阴晴风雨各态，极能传神。

年代太久远了。古画能留存下来的也已经越来越少。

在《太液荷风图》里，我们还可以看到黄荃、赵昌、滕昌祐这些院体派前辈写生的痕迹，它传递的澄澈心境与命运的起伏，成为一种审美的样板。在渺远的时间里，总觉有呼吸相闻。这就是宋画的气息吧。

3.

嘉祐八年（1063年）五月，周敦颐在庐山莲花峰下濂溪书院，挥笔题写《爱莲说》，可谓孤篇横绝。“莲，花之君子者也。”词句落在时代的大江里，至今仍发人深省。

我常在盛夏傍晚，南方湿润闷热的空气中，坐在西湖孤山垂柳下的石级上，看青黛远山，柳林如烟，碧荷点点。倘若观照自己和物象之间横亘的时光，总想起北宋僧人画家惠崇的《秋渚文禽图》。深秋，枯寂的荷叶，苍老的莲蓬，湖面漂浮野菱，觅食的寒鸦。这样的意境，在崔白的《秋蒲蓉宾图》，以及《晚荷郭索图》《疏荷沙鸟图》中都能看到。我总是被这样的画面击中。这份闲和严静之意，简远之心，也是世人寻求的宋画之境吧。

北宋花鸟画从精工细致、富丽堂皇走向萧瑟淡泊、野逸清淡。欧阳修有言：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。”我们总抱定一个信念，中国艺术的表达，来自生命情感及个体感受。辛丑六月，在故宫看瓷器展览。宋时特有的青白瓷，沉静素雅，意蕴隽永，散发着司空图《二十四诗品》中“淡者屡深”的气息。在日暮时分的杭州，我看到过宋画中深秋的枯荷图，也是这般“淡者屡深”的气息，犹如辽远的北宋都城开封黄昏的天色，那是《东京梦华录》的记忆，一种寄至味于平淡的况味，留下艺术表达的心迹。

时间带走了许多东西。董桥曾在书房中挂了弘一法师的一幅斗方，写的是《华严经》句：“犹如莲花不着水，亦如日月不住空。”说尽人生随缘的境界。生命总有荣枯，好比眼前初夏的碧塘，想到深秋之时，将满是枯荷，内心总有放不下的慈悲。

宋画的气韵来自宇宙自然本源与艺术家本身融合的艺术生命元气。我们观宋画中的荷花，重要的还是看一个艺术家怎样完成他自己。

看画的人当然还知道，此时西湖夏日的风正轻轻拂过，轻叩着人心。