安检排爆专业队党小组为杭州特警支队机动一大队第五党小组，最老党员1991年入党、最年轻党员2017年入党，党小组成员平均党龄12年。获得省级“工人先锋号”荣誉、两次获评全省优秀公安基层单位、荣立集体三等功二次。

廖军穿上35公斤重的排爆服，慢慢向炮弹靠近。

作为主排爆手，他要用手抱起炮弹，把炮弹搬到专门运送的车上。

所有人都退到安全距离以外，现场针落可闻，通信器里只剩下他缓慢稳定的呼吸声。

从抱起炮弹到放上车，一共三十米，步步惊心。

怀抱炸弹脚步要稳 一个趔趄都不能打

41岁的廖军从警20年，是杭州市公安局特警支队机动一大队五中队中队长。应对爆炸恐吓、处理疑似爆炸物、处置废旧炮弹，是他们的工作。

对一个排爆队员来说，即便是和死神肩并肩这样程度的危险，也是普通不过的日常。

2015年，杭州一幢旧楼拆除，工人发现废弃仓库里有一个满是灰尘的大家伙，仔细一看，吓傻了，这不是电影里经常看到的炸弹吗？

排爆小组赶到，经过检查评估，炸弹引线完好，如果发生碰撞，有引爆的可能，无法手工拆除，也不适合现场处置，需要先转移到指定的地方，再集中销毁。

廖军在副手帮助下穿排爆服。套上裤子，副手收紧裤腿处的皮筋；再戴护裆，副手扣上前后两个扣子；穿好上衣转身，副手检查袖口；戴上头盔，副手连接电线，给排爆服通电，启动通风系统和对讲系统。

两人没有眼神交流，但动作配合得行云流水，3分钟内全部穿戴整齐。测试通信正常，放下面罩，副手拍了拍廖军肩膀，然后退到了安全距离。

没有电影那么夸张，但这个场景和电影一模一样，一身重装的排爆手，独自一步步稳稳走向炸弹……

一起系列涉爆邮包案

全部手工拆除

排爆有一个原则：能机器操作的，人就不上，能远距离拆解的，就不靠近。但如果遇到特殊情况，比如炸弹重量超过机器抓取极限、炮弹无法现场处置必须转移、人质身上绑了炸弹需要人工拆除……

这时，就需要拆弹专家上了。

2008年杭州发生了一起“邮包涉爆系列案件”，排爆小组受命分头赶往各个涉爆邮包的现场。这些可疑涉爆邮包在拆开的时候，会触动装置，引发爆燃。

到了现场，初步观察这些没有拆开的涉爆邮包后，排爆小组决定，全部现场手动拆除。

邮包在碎报纸的掩盖下，只露出一根铜丝，排爆手用多功能钳小心翼翼拆开装置，发现铜丝连接着两根导线，哪一根是对的？凭借实战经验，排爆手果断剪断了接入炸药的那根导线，成功拆除爆炸装置。

这一起系列涉爆邮包案，排爆组用了三天三夜，全部成功拆除，没有造成人员伤亡。

他们是最孤独的行走者

仅是废旧炮弹处理，廖军大略算了一下，最多一年接200多起相关警情，今年初到5月，也已经接到了三四十起。

对废旧炮弹的处理，排爆小组有一套完整的流程：

封闭并控制现场——利用机器人等装备，对炮弹的类型及特征进行侦查判断——制定处置方案：炮弹类型特征明确，转移到危险品仓库集中销毁；炮弹类型特征不明确，存在危险性，排除危险，就地销毁或转移后集中销毁。

人工转移炮弹过程中，危险区域内除了主排爆手，其他所有人员必须撤离。

没有增援，没有帮手，爆炸半径里，只剩下他和炸弹。

这一刻，他们是最孤独的行走者，生死一线，不听天也不由命，要靠过硬的技术，自己为自己负责。

抱着随时会爆的炸弹

是什么感觉？

无法现场拆除的炸弹要转移到车上，放在细沙铺成的缓冲区里，然后由队员开车运到集中销毁地区，车子要开得极稳，不能急刹急停，也不能有剧烈晃动，要知道后面装的不是西瓜，撞碎就撞碎了，那可是炸弹。

每个排爆队员都近距离接触过炸弹，摸过、拆过、运过、抱过……

抱着随时会爆的炸弹是什么感觉？

排爆队员们给了我一个“你自己体会”的眼神，我对着一堆空弹壳，体会了一秒钟，然后默默挪到了安全的距离外。

其实每个排爆手都清楚，爆炸半径一米之内，排爆服只是心理安慰，“无非就是留个全尸而已”。

没有万一……

必经的高压训练

5年以上经验的队员，才有资格成为主排爆手，所有的排爆手都要经过极端高压训练。

比如做“针线活”，穿着厚重的排爆服往返跑100米，立刻趴下，在10秒钟内把6根线分别穿过针孔。' 比如定时炸弹上的时间一秒一秒减少，倒计时即将结束的时刻，找到正确的导线，一刀剪断。

比如自制定时炸弹、遥控炸弹、化学炸弹……

危险时刻都有，曾经有队员在制作遥控炸弹时，因为一点瑕疵，炸弹爆炸，人当场被掀翻在地，蜕下一层皮。

保持高度的专注、耐心和判断力是排爆手的基本素养，但在生活中，队员们却都特别地恬淡乐观。

能包容就包容一点，能让就让一点，路怒症？几个人都笑，不太有。

也是，生死面前都能淡定走过，还有什么看不破？

排爆小组里唯一女性

最早成立时，排爆小组只有3个人，如今团队扩充到了14人，沈晋侃是唯一的女性。这个长得像张曼玉的姑娘说自己从无畏惧，因为对排爆的工作来说，怕是无用的情绪。

不过真正面对死亡，任谁都无法轻松到一笑而过。

作为搜爆和副排爆手，和男队员比，她距离危险远一点，但内心深处某种近乎严苛的自我要求，让她成为团队里最细心的人，检查设备时一个角落都不放过；给排爆服充电次次定闹钟，从来不会过充；为主排爆手穿排爆服，仔细到每个袖角领口的宽紧度都不差分毫。

没有什么豪言壮语，也不想给心里绷紧的这根弦赋予过高的意义，她摸着防爆服低声说：“担心自己做不好，影响到队友，我们团队里谁都不能出事。”

问廖军，每次出任务和队员们都有什么交待吗？昏暗的光线里，他摘下头盔，揉开被汗水黏住的眼睛，扫了自己队员一眼：“不用交待什么，他们都有数的。”

大家微笑，一切尽在不言中，这是无数次并肩作战形成的默契，所谓的“交待”和“有数”，不过是最简单的一句话：

平安是福，全须全尾地回家。