妈妈耳朵听不见，紧紧抓住儿子的手，老人没见过这样大的架势，她不知道说什么，眼神殷切，又有些愧疚，抹着眼泪。

25年前，妈妈原本带儿子去上海看听力问题，从村里坐车到了嘉兴汽车站，她去上洗手间，出来，儿子不见了……她没文化，四周找了找，没看到儿子，哭着回家，也许因为急，说成孩子在上海火车站不见了，丈夫一边骂她，边叫上舅子，几个人一起去上海火车站找。

而根据他回忆，被拐的那天，他和妈妈坐了汽车，在汽车站那有一个公园，离火车站很近，妈妈还带他去公园玩了下，符合这个特征的，是嘉兴火车站。

也就是说，其实，当时母子俩并没有到上海，而是在嘉兴火车站附近分开的。

这一分开，就是25年。

这一错过，就是25年。

但谁又会想到呢？

误解

谁也不会想到，这么多年里，妈妈一直被人误解：弄丢儿子后，村里有人觉得是她故意弄丢的，“她又没去过上海”，这种误解至今没有消除……但他是他们家唯一儿子，“弟弟出生后，村里老人说我爸爸高兴坏了，好好地走路，都摔了一跤，掉到河里了。”二姐说。

舅舅、爸爸几个人在上海找了三天，没有半点影子。

“我们去问，去打听，也找派出所，我说我儿子不会说话也听不到，他们说要是他们听到哭啊叫啊，他们一定会发现的，可是我儿子不会说话啊！”

他真名叫俞中良

院子里，新丰派出所民警在石板上摊开电脑，准备给他办理落户手续。

他的户口已经被注销了，和他有关的信息只留存在早年家里一本宅基地所有权登记小册子上，他叫俞中良。

他没读过书，家里拿不出钱让他去上聋哑学校，爸爸在河埠头做搬运工，搬运大米，养活家里三个孩子。

他对自己名字的记忆来自小伙伴，他记忆中自己的名字是俞忠良，他并不知道中和忠是不一样的。

表哥听力也有残疾，上过聋哑学校，拉着他比划：你还记得我吗？小时候，我们一起玩。

他迟疑，挠挠头，突然笑了，“你还打过我。”他比划着，这是这些天，他第一次笑，他说自己不会笑了，而二姐说弟弟以前很调皮，很开朗的。