“德明饭店老板儿子结婚了”朋友圈从2月24日（大年初九）开始，时不时有人发出这个喜讯。

德明饭店是一家杭州老店，开了23年，专做杭帮菜，店不大，200平方米左右，在杭州人心里的江湖地位有人说与菊英面店、楼外楼齐名。德明最大的特征：每到饭点必排长队，看家菜卤鸭儿、焦皮大肠、钱塘江鲜去晚了吃不到。

这家传奇小店，全杭州就好像剩我没去过了！德明儿子结婚……杭州人传得很热，我关上手机，直奔德明饭店。

前晚6点半，凤凰山路八卦新村，那座标志性的老水塔下面……咦，怎么静悄悄的？

扑空。

德明店门紧闭，门口竖一块牌子：温馨提示 德明饭店于2018年2月10日下午停业，2018年3月2日正式营业，望新老客户理解。祝新老客户新年快乐 2018年2月10日

难道是儿子结婚，全家一起度蜜月去了？

踌躇中，嘟嘟嘟嘟，北京时间7点整，《新闻联播》昂扬的开始曲响彻左右。突然一个声音在我肩膀处灌了过来：“你来吃德明？来早的嘞！

他们要过了正月十五才做生意的，一向来如此！你电话号码告诉我，我帮你订位子……”一个邻居大伯热情招呼。

离德明饭店十来步，是一家兼营麻将机的杂货店。一个大妈正在冲热水瓶：“……年初九结的婚。今天早上，德明家的来分过喜糖了！”

德明斜对面，有个十来平方米卖煎饼果子的，小老板衢州人，30岁，从小跟父母在杭州，一直在这一带居住。“我认识新郎的，小名叫频频，我比他小几岁，算是一起长大的……他们店里生意很好的，很多客人等不及，肚子饿了，就到我这里买煎饼果子吃。夏天德明的鲜榨果汁，也是我店里供应的。”

你去参加婚礼了吗？

“没有。喜糖是分的。平时频频走过，也会笑笑打个招呼。但没什么来往。”他给我看分到的喜糖，纸盒里5粒巧克力，2颗费列罗，几块饼干，有些已经吃掉了。还有一小瓶蜂蜜。

德明饭店没开门，这里看上去像模像样的饭店是方家厨房。当晚，宾客满堂。

店门口遇到一个福建口音的大姐，是德明家的帮工，刚从老家过来。“我来了三年，负责收盘子。德明店里30多个帮工吧。今天我家里请客，来了十几个亲戚朋友……”

再往里走，一排平房，隔成一个个小间，最小的也就厕所坑位大小，租金每月200元。单间里，有人在K歌，震得板壁响；有孩子在做作业，悄无声息；有几个刚到的异乡客，行李箱还没打开，坐在床上玩手机……

后面是铁路，火车冷不丁“嗖”地开过，做作业的小男孩抬头向外张望。

晚上7点42分。木头面馆正在打烊，老板娘亲自在洗碗。年初九德明儿子结婚，她和老公都去了。

“我老公小时候小名木头，他跟德明一道在闸口长大的……我老公今天不在家。”木头和德明的店相距十来米。

摆了几桌？有20桌吗？

“哪里止，翻倍，37桌！木佬佬没吃光。”