据说上城区元宝街是杭城内硕果仅存的一条清代石板路，因胡雪岩故居而出名。窃以为在杭州众多墙门宅院中，胡雪岩故居恐怕是名气最大的，不光面积大、建筑精美，更由于原主人是清代独一无二的“红顶商人”，因而闻名遐迩，在海内外享有盛誉。

元宝街的拐角是牛羊司巷，名字怪怪的，又窄又短，据说南宋时管理牛羊的机构设在这里，可以想象当年这儿曾有不少牛羊。牛羊司巷前半条为胡宅所占，以元宝街作为分界线；后半条都是平房矮屋，居住的多是平民百姓，仍保留着许多南宋民俗民风。

我在牛羊司巷8号的岳母家中，整整住了18年。每天晨昏，要在元宝街进进出出。那时，元宝街南边的一大片古老民居没有拆除，完全是一片黑压压的高墙、乌瓦。尤其是深夜归来，走在元宝街上，小巷幽深，寂无行人，在高高的昏黄路灯下，只见自己身影长长，只闻自己足音巩巩，倍有一种凄凉、孤独之感，犹如走在历史的隧道，体验着岁月的沧桑、时代的更迭、世事的变迁。

胡雪岩故居占地面积10.8亩，四四方方如同一座古城堡。东连牛羊司巷，南至元宝街，西接袁井巷，北靠望江路。唯独西北方向缺少一个角。左邻右舍都知道这个典故：这儿原来有家小剃头铺，胡雪岩想用重金将这个“角”的土地购到，以求自己庄园的完整，可这个有几分“杭铁头”脾气的剃头匠就是不肯让，结果破了风水。也有说元宝街两头低、中间高，胡雪岩的钱全流淌到中河里去了。反正胡雪岩在自己新建的豪宅只住了不到10年，就败落了。

别看外墙长不过一百米，胡雪岩故居里边房屋层层叠叠，如同迷宫深不可测。里面的建筑和园林精美异常，什么红木厅哟、楠木厅哟、百狮楼哟、四面厅哟，老七间、新七间……外人如同刘姥姥进了大观园，进得去很难出得来。

除了东部的楼房、厅堂、馆舍等生活区，西部还有一座名叫“芝园”的园林建筑，假山、池塘、拱桥、花木，再加亭台楼阁，把整个“芝园”装缀得如同人间仙景。1956年那场大台风，这儿可躲几百户人家。2000年重建后，这儿成了杭州市作为文化历史名城的一个实证，也成了风景旅游城市一个闪光的景点。

杭城西湖江干湖墅图（局部）

清康熙55年至雍正5年间彩绘本

老百姓习惯称这儿为丞相府，不是指胡雪岩故居，它是清代建造的。而是指南宋宰相秦桧的府第曾在这儿，当年施全刺杀秦桧就发生在附近的望仙桥上。但据专家考证：真正的宰相府应该在望江门直街的北面。宋高宗退位之后，宰相府改建为德寿宫，作为太上皇养老的地方。后来宋孝宗退位也居住在此地，将它改为重华宫。南宋后毁于大火，前半部改为民居，后半部改为道教的宗阳宫。所以这儿称为新宫桥。宗阳宫毁于晚清兵火，解放后曾在这儿建造杭州工具厂。清末胡雪岩在他故居的后面造了一座三进的房子，赏赐给他的得力助手、阜康钱庄的账房总管汪惟贤。现在这“汪宅”是杭州市级文物保护单位。

1929年实测杭州西湖图 局部

望江门直街连接鼓楼与望江门，过去两旁多为兵营、苦力与工匠的住处。牛羊司巷一带居住的大多是拉大板车、踩三轮、当泥水木匠、鞋匠、药店倌，甚至捡破烂的，但民风古朴、人情敦厚，一家有事，人人会出面相帮。我在小巷住了十八年，如读一部南宋风俗史的残卷，充分领略旧日杭城的风流遗韵，慢慢参悟其中的内涵。我知道了牛羊司巷、元宝街、望仙桥的来历，也听闻丞相府和胡雪岩宅第的历史沧桑。后来，我写电视剧《济公》、《胡雪岩》，不少故事是听邻居们说的。

时光在小巷静静地流淌。我同街坊邻里们同样过着平静的日子，快活地过好二十四节气的每个节日：春节家家杀鸡、剖鱼、酱猪头、炒花生瓜子山核桃；元宵包汤圆挂灯笼；清明做青团子去上坟；端午节缝香袋、挂苍蒲剑、喝雄黄酒；中秋吃月饼、尝莲藕；甚至七月半还在门口巷边插棒香、重阳节去紫阳山、凤凰山登高览胜、赏桂花、菊花……

每天清晨，家家户户到自来水站挑水，上公共厕所倒马桶，去望江门外直街买菜。特别是仲夏夜的傍晚，红日落入吴山背后，西天一抹胭脂色霞光，知了尚在整条小巷绿荫里沙沙鸣叫。这时小巷的人全出来了，家家搬出竹榻、门板。巷子中段那口古井的井台丁丁东东响成一片，大家汲水冲去水泥路上的暑气。男的毫无顾忌地裸露上身用清凉井水冲淋，女的相互谈笑赶紧洗涤刚换下的衣服。然后把小方桌，竹椅子往门口一放，家家开始吃晚餐。即使拉车、修鞋、补锅箍桶、卖苦力的，一天活儿干下来，晚饭这一顿可要吃喝得痛快。尽管没有大鱼大肉、山珍海味；但一碟葱焖鲫鱼、一盘猪头肉，再配上一壶绍兴黄酒，一口、一口地慢慢地抿着、品味着。这种悠然怡然的神态真是难描难绘，实在令人神往。晚饭后就躺在竹榻上，望着夜空的星星月亮、谈天说地、怀古论今……这就是杭州人生活的一幅风俗画、一帧古风犹存的浮世绘。

▲冬日的牛羊司巷

邻里之间气氛十分和谐、温馨。我和妻子结婚时左邻右舍俱来帮忙，在院子里架起炉灶洗切烹饪，端盘送碗济济一堂，挤满团团喜气，让我头次体验到小巷人家那种独特温馨。小女儿出生临产很急，当时又没出租车，对门的“大哥哥”（毫无亲戚关系）二话不说，用货运三轮车急忙踏往妇女保健院。从此我们两个女儿成了众家的宠物，人人争着抱，个个往她们嘴里塞好吃的东西，她们一哭闹，邻居全会来慰问，似乎我们在欺侮她们。当然，作为小巷不多的知识分子，我也乐于为他们效劳，代笔写封信、打张申请报告、夏夜给他们讲《西游记》、《水浒传》。

1979年，我通过内部关系，从苏州电视机厂买到一台“孔雀牌”9吋黑白电视机，180元，整整花去我和太太2个月的工资。然后让岳母专程乘运河的小火轮到苏州捧宝贝一般捧回杭州。当夜，在我小天井里放电视，一下子轰动左邻右舍，都闻风来观看“小电影”。那天晚上，中央电视台正好播送“开禁”后的电影《洪湖赤卫队》。当“洪湖水哟，浪那么浪打浪……”的歌声响起时，上年纪的人都跟着哼唱起来，孩子们则乐得手舞足蹈、眉飞色舞。

▲位于牛羊司巷内的居民水井

这就是上世纪杭州街坊小巷。我知道时光是不能倒流的，昨夜小楼，只能存在故园梦中。今天，杭州的画册已掀开新的一页，与眼前亮丽而喧嚣的景象相比，往昔的小巷如同我泛黄影集中的黑白照片，只能让我不断翻阅、不断摩挲、不断回忆…

作者为中国作家协会会员，曾任浙江省作家协会副主席，杭州市作家协会主席。

▼延伸阅读▼

伍公山上的“烧柴灶”，落底毛子的生活趣事

大井巷，留守在杭州闹市中的一丝清静