姚园寺巷，得名南宋时巷西的“姚园寺”。百余年前，出城站火车站，穿过羊市街（今江城路），从北往南五百米，有东西向四条巷子，以姚园寺巷最负盛名。当然，这盛名不是说寺，也不是它直通斗富二街、梅花碑，更便捷南行，而是说这巷子有一个“遥远”的谐音。大凡说话好跑轱辘、好说古，老杭州人会说，“姚园寺巷嘞”。

“请你以后不要称我遗老”

徐致靖，字子净，清光绪朝内阁学士、礼部侍郎，1901年春，他来到姚园寺巷定居。

那时，城站火车站尚未建成，徐致靖这一选择，并非就近交通，而是他打入死牢的时候，夫人郁结病逝，大儿子徐仁铸扶柩南归，途中得知被褫官职，便在姚园寺巷买下宅子居住了。徐致靖开释来到杭州，徐仁铸已在此宅病逝。

这时距离“戊戌变法”才过去两年又五个月，维新人士当保皇党的也有，进花柳巷的也有，成革命党的也有，沉默无声的也有。到姚园寺巷的徐仁铸本想归入沉默，但禁不住打击，还是过早离世了。徐仁铸远比他老子徐致靖更早具备变法思想，时称晚清“维新四公子”。后来的康有为、梁启超、谭嗣同、林旭等人能入朝廷，襄助光绪，就是徐仁铸请父亲徐致靖向光绪帝力荐的。

早在1897年前，徐仁铸担任湖南学政使时，就大行开民智、兴民权之教育。他引进梁启超为时务学堂总教习，鼓吹变法。蔡锷当时就在这学堂就读。后来湖南能开革命风气之先，与徐仁铸为共和的缔造奠定了思想基础分不开。

亡妻殁子的徐致靖，一到姚园寺巷，就给当时的浙江巡抚任筱沅写信，“小侄不便趋谒，请大驾亦勿枉临寒舍”。此后，他改名“徐仅叟”，那意思是，变法志士，死的死，跑的跑，眼下仅存老朽了。徐就此闭门谢客，连住在不远的本地钱塘县人夏曾佑，都互不来往。两年多前，夏曾佑也是知名的维新人士，民智决定论的鼓吹者。

“紫膛色皮肤，方面大耳，气度从容”的徐仅叟，为叙述呼应，本文仍称徐致靖。他上午一份上海的《时报》是必定要看的，教孙辈读书、唱曲也是日常事务；午饭后眯一觉，去斗富二桥的桥头茶馆，吃茶听曲下下象棋。归家时，捎一把拱桥下城外船家的时鲜蔬果，或者一尾两尾鲜鱼，悠悠地踱步青石板，穿过板儿巷，回到家中。徐致靖的听曲只是图热闹，他耳朵有点背，却能从说书人的口型，鉴出弹唱的功力。

徐致靖也没想到，耳背、好唱曲，竟然使他逃过了菜市口的砍头。当新任北洋通商大臣荣禄，看到慈禧太后亲拟“斩立决”名单，第一名是徐致靖时，受李鸿章重托的荣禄说：“徐致靖只是个好唱昆曲的书呆子。”

这话本是想投慈禧好曲之癖，不料慈禧大骂，说徐致靖不是个好东西，他向皇帝引进新党，离间我母子，罪该首斩。荣禄跪说“奴才不该，据奴才知道，这三个月内，皇上没有召见过徐致靖。”太监查案卷，果真如此，徐致靖才被改判“绞监候”。

一百零三日的维新变法，为什么光绪帝没有召见过力主维新的徐致靖？就因为老徐耳朵背的缘故，光绪说话本就“语气温和，声音很低”，召见康有为等人谈话，还得防备窗外有否后党人窃听。要是徐致靖到场，麻烦了，光绪帝得高声说话了。

徐致靖又万万没想到，后来八国联军攻入北京，犯人一放而空，连一口牢饭都吃不成了，他才托刑部侍郎向逃难的朝廷奏报，得到了“恩释”。尽管徐致靖知道朝廷是慈禧说了算，但他并不领慈禧的情。到姚园寺巷后，第一件事就将牢中的腹稿《祭六君子文》和《续正气歌》默写了出来，要后人牢记。

辛亥革命一成功，徐致靖第一时间剪了辫子，面对他人惊讶，徐说：“我不是遗老，也不拥护清廷，但我非常怀念光绪皇帝，他和我志同道合，可惜他过早被慈禧折磨而死。慈禧不仅是清朝的罪人，也是中国的罪人，请你以后不要称我遗老。”

没有徐致靖的力主，光绪帝不会有“诏更新国是”的决心

1914年早春的一个下午，一位头带方顶缎帽，红结子，身穿蓝宁绸袍子，方面大耳黑须的中年人，来到姚园寺巷徐宅。他站在轿厅中，要见徐大人。管家徐福问他姓什么，他不肯说。徐致靖的外孙许姬传见来者不简单，引客人进屋落了座，告诉他：“我外公去茶馆了。”

这客人正在堂前观看中壁那幅扬州八怪之一的黄慎的《醉老人图》时，徐致靖从茶馆回来了。两人对看一眼，客人抢前一步跪倒在地。于是，两人跪地对拜，抱头痛哭。

许姬传这才知道，此人就是流亡海外十五年的康有为。这一年，康有为57岁，徐致靖71岁。

都民国了，还都是维新人士，为啥要如此郑重的行跪拜大礼？《康有为自编年谱》说这一段，甚为详尽：要是没有徐致靖的大力推荐，举人身份的康有为，根本没有资格向光绪帝进言，更不要说觐见。

徐致靖在变法前后共上七份奏折，其中的《密保人才折》，就是对康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超的推荐。要求光绪帝将他们“或置诸左右，以资顾问；或进诸政府，筹措新政。”可以说，要是没有徐致靖的力主，光绪帝是不会有“诏更新国是”的决心。

《清史稿·徐致靖列传》更言简意赅：“致靖举（荐）康有为……并及梁启超、黄遵宪等。……又力荐袁世凯主军事（兵部侍郎）。上（光绪帝）皆然其言，敕（诏）依行。”徐致靖想得很完备，文有康有为等人，武有袁世凯的新军，变法定当成功。

向来软弱的光绪帝变得强硬了，他和慈禧说：“我不能做亡国之君，如不与我擢，我宁逊位。”这“擢”，就是要慈禧同意对康有为等五人的擢升，进入朝廷。见光绪如此坚决，“西后（慈禧）仍听上（光绪）”。她也明白，大清真要亡了，那就是“打翻狗肉盆，大家吃不成”了。国不保，哪来大清？

徐致靖没料到他所保举的袁世凯，正是变法的祸根。这话由徐仁铸说来，更为透彻：“保袁最为失策，此人居心叵测，如不保袁则维新变法虽失败，六君子或不致全部被害。一着错，满盘输。”康有为也说，“如果他（徐仁铸）在京，（变法）当不致如此惨败。”极有卓见的徐仁铸对袁世凯相当了解。

6月18日，光绪帝要徐致靖通知康有为，次日诏见。没想到的是，这日晚上，政治老手慈禧下了“懿旨”：开缺帝师翁同龢；升任荣禄统领三军。翁同龢与徐致靖，是光绪帝维新变法的得力助手，慈禧让翁同龢回乡赋闲，算给老臣一个面子，也给光绪一个提醒。

变法败笔如此已伏，次日光绪帝还是召见了康有为。两人一番肺腑对话，光绪帝说：“今日诚非变法不可！”决定毅然孤行。

荣禄早向康有为说过慈禧的意思：“祖宗之法不能变！”但对变法太甚太切的康、梁，一开始就向光绪帝提出：裁减臃肿的机构与官员。这几乎是夺了旗人达贵的铁饭碗，慈禧利用反对派“高涨呼声”，囚禁光绪帝，重新执政。

“我本应该是跟六君子一起走的”

晚饭以后，康有为提出以笔谈为好。当时袁世凯的爪牙朱瑞主政浙江，康担心姚园寺巷的那种板壁房，容易被侦缉窥听。当然，这一半也因徐致靖耳背，不时要高声。于是，十六年前的9月17日，出现在了两人笔下：

那晚，康有为得了光绪帝亲笔，要他“迅速出京，去上海办报，不得迟延”。康有为来到了徐家，徐致靖觉得光绪帝肯定有难了，他为康有为设酒饯行，并借了醉意，吟唱昆曲《长生殿·弹词》。康有为后来说，当时他听此曲，即有“变徵（大祸的征兆）之音”。

其实，为了光绪帝的变法能力排众议，维新派早有策动袁世凯起事的举措，没料到袁以此告密，才使得情况突变，人头落地。晚年的徐致靖一谈起此事，悔恨无比。袁氏当国以后，徐致靖更归入了沉默。

康有为出逃京城的第六天，也就是谭嗣同、徐致靖等人被捕的前一天傍晚，谭嗣同和林旭在徐家喝酒，当谭嗣同说到梁启超也逃脱了，徐致靖问谭：“你作何打算？”谭用筷子敲敲头说：“小侄已经预备好了这个，变法、革命，都要流血，中国就从谭某开始。”明白“在罪”难逃的徐致靖，也准备以死相谢光绪帝。

康有为和徐致靖手谈到了午夜，许姬传在“邵芝岩”店新买的一刀“尺白纸”，80多张，都被写尽。谈到辛亥革命时，徐、康两人有了分歧。康有为眷念亡清，徐致靖“认为满人多昏庸贪贿，不亡何待”。

临睡前，多年养成的谨慎，促使康有为将80多张手谈的“尺白纸”全烧毁了。许姬传说，康有为还拿了一把铜尺，将纸灰又“仔细检查”。这一天晚上，康有为睡了徐宅的“木炕”。晚年的徐致靖或许还有北方睡炕的习惯，在客厅的侧墙边，有一铺带炕几的木炕，可以加热。

康有为走后，对徐致靖知遇之恩的表达，绵绵不断。邮差隔三岔五就会敲响徐宅之门，送来手卷式的信札。许姬传说，可惜这些信札后来都在姚园寺巷失落了。康有为还不时派人送来家乡的咸鱼、香肠、鲜荔枝。每一次的信、物，都给徐致靖带来无比的欢欣。

康有为来过徐宅后，梁启超也来了

康有为来过徐宅不久，某日下午，一张“梁启超”名字的红纸拜帖，随同客人，来到姚园寺巷。

许姬传回忆：“客人坐着四人抬的绿呢大轿来的，还有四个警察保护。只见他身穿黑缎团花马褂，蓝缎团花袍子，头戴美式呢帽，还拿一根文明棍（手杖）。”

一下轿，那绿呢大轿和四个警察将轿厅挤得满满囤囤。许姬传告诉他们，外公到茶馆吃茶去了。说着话，徐致靖回来了，梁启超倒地就拜。徐扶他起来，让到了“木炕”上。

这一年，梁启超42岁，谈起近况，徐致靖说，“两宫回銮后，有人为我谋开复，我写信婉言谢绝，我不能去伺候那拉氏。”这说的是慈禧、光绪回京，吃了八国联军一击的慈禧，决定“新政”。那几乎就是康、梁维新的翻版，有人为徐致靖复职说话，徐却表示不愿返回朝廷去伺候慈禧。梁启超又问徐老，有没有回老家宜兴去过？徐致靖说：“戊戌变法我们失败了，无面目去见江东父老。”

送走梁启超，从轿厅返回的徐致靖对许姬传说：“前呼后拥，跑到这里来摆架子了，刚才我说‘无面目见江东父老’，他脸都涨红了。”

字正腔圆的《单刀会》激越昂扬，直向西湖的星空

1916年6月7日，徐致靖一早得知袁世凯死了，露出了从未有过的欢笑。他说：“我垂暮之年，居然赶上了这一天。”

这一天，姚园寺巷徐宅“前所未有的热闹”，徐致靖要家人备下酒菜，他说，“当年我是密折保荐袁世凯的人，徒然给了他一个出卖维新，扶摇直上的机会。现在他称帝失败，固然是利令智昏，自取灭亡。”又说，“今反袁称帝，首举义旗者蔡锷，是研甫（徐仁铸字）任湖南学政时举办时务学堂之高才生。”徐致靖说这话，大有天意所在之欣慰。

浙江也换了主政。这年夏天，督军吕公望、警务处长夏超邀请康有为一家到杭州西湖避暑。康有为派人接了徐致靖和三个孙辈，一同住进了刘庄（刘文初的别墅）。次日，吕公望宴请康、徐和家眷。酒到酣处，康有为对吕公望和夏超说：“徐老先生是度曲名家，今天诸位可一饱耳福了。”

请来为众人助兴的乐师是扬州名笛方鹤亭，他问：“老先生唱什么？”徐致靖说：“《击鼓骂曹》。”徐似乎还在为袁世凯的乱世，耿耿于怀。方鹤亭有点为难，低声和许姬传说：“你告诉老先生，我不会吹这曲子。”徐致靖倒是准备改唱，当看到康有为一副失望的样子，他要外孙许姬传吹笛子。可见，在姚园寺巷赋闲的徐老，真的将全身才艺都传授给孙辈了。

徐致靖已经73岁，依然嗓音不倒，一曲唱罢，满堂叫彩。意犹未尽的他说：“坐在小划子里唱曲，更为清越好听。”众人赞同，当即上得小船，向湖心荡漾而去。那夜，繁星当空，众人兴致勃发。第一次夜游西湖的康有为说：“月夜泛舟唱曲，好，我想听徐老唱《关大王独赴单刀会》一折。”

听康有为如此说，徐致靖指着12岁的小外孙许源来说：“他能唱《关大王独赴单刀会》。”又指了14岁的孙子伯遒说；“由他吹笛伴奏。”于是，字正腔圆的《单刀会》激越昂扬，直向星空。湖上泛舟夜游者，循声而来，相伴左右，远近一片拍掌。小的唱完老的唱，一直到11点钟方归。

这一次刘庄的避暑，徐致靖和康有为一家相处了一个月，这也是他晚年中最为愉快的一个夏令。徐老为此作了一首《七月既望，夜宴刘庄，酒后狂歌为南海寿》长诗，“南海”，即康有为的字。这首近五百字的七言长诗，从“戊戌变法”写到“洪宪讨袁”，叙事十九年，堪称“史诗”。其中说到袁世凯的“甘心湛沉吾神州”，徐老深痛恶疾。

刘庄的度夏，也让康有为爱上了西湖山水。次年，他买下了丁家山一带三十多亩土地，这就是后来的“康庄”。

1918年早春，75岁的徐致靖在姚园寺巷溘然长逝。据许姬传回忆，徐老的死，与康有为参与“张勋复辟”给予他的刺激有关。在此之前，康有为曾经欣然告诉徐致靖，有人主张大清宣统皇帝复位。徐老说：“你是在说梦话？”

1917年7月，徐致靖得知康有为真的参与了张勋复辟的行动，大为震怒。他给康有为写信说：“光绪对我们有知遇之恩，是因为他能够听我们的条陈，进行变法，而不是因为他是清朝皇帝，所以捧他。……听说你要做弼德院（注：宣统复辟时的国务顾问机构）副院长，而正院长是徐世昌，他是袁世凯的死党，你做他的姨太太，我替你难过。”

徐致靖将这封信寄给了北京的侄儿徐勉甫，要他亲手交给康有为。康收后，居然没有反应。为此，徐致靖连日闷闷不乐，他一生最痛恨的，是慈禧与袁世凯。宣统皇帝是慈禧指定，袁世凯死党逆天，康有为居然搅进去了，他想不通。