他乡 蔺 桃

2015年，我随先生到美国佛罗里达大学留学。在学校风景优美的爱丽丝湖边，有一处当地的著名景点——三个蝙蝠屋。每到傍晚太阳落山，很多人就守在旁边，等着看40多万只蝙蝠趁日暮飞出觅食。

然而，很少有人知道，在蝙蝠屋后面的林地里，有一片多民族生态学农林园地。沿着我们所住的校内宿舍走两三分钟，穿过一片草地，走进两块凸起的大石形成的隘口，才能看到园地的别有洞天。这里被一起耕种的佛罗里达大学师生称为秘密花园，或者干脆就叫作“我们的菜地”。

这块菜地不到一亩，却种满了各种各样的果树、花树、蔬菜、草本香料植物，当然还有很多种杂草。在菜地耕种五年，我认识的品种约莫有100种。来自不同国家的朋友都能在这里找到自己国家特有的植物，比如，印度朋友发现了咖喱树，墨西哥朋友种植了可以吃的仙人掌。我也为在这里看到湖南老家常见的覆盆子、紫苏、紫茉莉和桑葚而兴奋。

每周有一两日，我们会和佛大的学生教师一起在菜地干活，分享食物，因此结识了很多朋友。2020年，因为新冠疫情，我们暂停共同劳动。于是，我在线上采访了这五六年来的“农夫”，创建了一片属于我们共同记忆的“人在菜地”。

通常我们会问几个问题：你是谁，来自哪里，用简单的话介绍你的家乡；什么时候加入菜地；对你来说，一块菜地意味着什么；菜地里的哪些植物让你想到了你的家乡、家人或者传统；在菜地耕种期间，你经历过哪些让人激动的时刻。

芭拉提曾是一家互联网技术公司的软件工程师，来自印度南部，她的菜地里种着四种不同的香蕉树。这让她想起，在印度，每到节日或婚礼，印度人家的门前都会悬挂香蕉叶作为装饰，他们赞颂植物和树，因其代表生命、活力、希望。芭拉提的三个女儿也非常喜欢菜地。她说：“学生菜园对孩子们来说是一个天然的精彩课堂，它告诉孩子们什么是真实的生活。”

正在攻读医学博士的秉芳，她的家乡盛产热带水果。她曾经带着两个孩子将吃剩下的牛油果果核埋在土壤里，每日浇水，等待发芽。待她毕业离开时，小树苗已经长到一米多高，比正读小学二年级的儿子还要高。他们把牛油果树从大花盆里移栽到菜地入口，既是他们给这块土地的回馈，也留下了满满的记忆。

在迈阿密郊区长大的纳桑妮娅，她时常骑车经过菜园，有一天她终于鼓起勇气走了进来，发现了正在里面耕种的“农夫”，才开始了她的奇妙旅程。纳桑妮娅觉得菜地是多元化文化的反映。多族群生态园地的多样性来自照顾这片土地的“农夫”的多样性。她在菜地认识了很多曾经以为是野草的植物，比如，一种植物和香菜口感相似，被波多黎各岛民叫作“刺芹”，是当地很多菜肴，尤其是汤的必备香料。

钱德勒的专业是材料科学工程，他的学习非常紧张。因为住在菜地附近，他每天傍晚到湖边散步时都会看到一群人在劳作，便主动问询，“你们在种什么啊？”从此，他就成了菜地的一个兼职农夫。钱德勒成长于佛罗里达州南部的好莱坞市，是非常典型的工业城市。他每天散步到菜地，都会在旁边坐一会，哪怕只是听听鸟叫，感受风吹过树林。

在“人在菜地”的对话里，每个“农夫”因为各种机缘留在菜地，并与大家共同耕种，分享美食和生活。关于这段菜地的记忆，最让人激动的不只是多种多样的植物，更因为这些植物，让不同的人聚在了一起。