桂枝香

最近，首版杭州米其林指南发布，位于西溪路的王氏烧饼入选，与它同时入选该榜单的还有楼外楼、西湖国宾馆紫薇厅、知味观·味庄等餐厅。

王氏烧饼，由一对姓王的夫妻所开，两人均来自台州，今年正好在杭开店二十年。小店生意不错，最近更是受欢迎，顾客来买早餐，要比平时多排队10分钟。

一家小店经营得这么好，着实不易。这不禁让我想起他们的另外一位同乡，南宋学者车若水。车若水也是台州人，因为当时生了脚气，病中作文自娱自乐，写了一本小书《脚气集》。在这本笔记中，车先生用严谨的考证，向读者讲述了金陵的炊饼产业联合会是如何运作的。车先生写：

向在金陵，亲见小民有行院之说，且如有卖炊饼者，自别处来，未有其地与资，而一城卖饼之家便借市，某送炊具，某贷面料，百需皆裕，谓之护引。行院无一毫忌心，此等风俗可爱。

“行院”是“行会”的意思。卖炊饼的店主结成行会，对于外来者，非但没有敌视，用不正当的手段搞垮对方，而是互帮互助，共同推动炊饼业的繁荣。

宋代的烧饼和现在的烧饼味道相似么？宋人黄朝英在《靖康缃素杂记》谈到，“凡以面为食具者，皆谓之饼，故火烧而食者呼为烧饼，水瀹（注：音为yuè，意为煮）而食者呼为汤饼，笼蒸而食者呼为蒸饼”。烧饼是火烧的，和现在的做法相通。“汤饼”类似今天的面条。“蒸饼”，又叫“炊饼”，则类似今天的“馒头”。《水浒传》中，武大郎挑着担子卖的“炊饼”，其实是馒头，而非现代人所说的烧饼。

那么烧饼在宋代受欢迎么？《梦粱录》里谈到，“有卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者，以赶早市，直至饭前方罢”。“卖烧饼”这一幕并没有因为相隔数百年而陌生。宋人赶早卖烧饼，现代人也是凌晨四五点起来准备，为的都是能让大家吃上一口新鲜的烧饼。

作家梁实秋曾以《烧饼油条》为题，写了一篇文章，“我对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌，我清早起来，就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我”。油条，在北京叫油炸鬼，一种说法源自南方的油炸桧。张爱玲吃过的草炉饼是不是烧饼？“我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来”。

一只烧饼牵出的这些往事，是文化的乡愁。好吃的烧饼之所以上榜，也许就是总也吃不厌， 又总让人惦念的家常滋味吧。这一次，让我们祝贺烧饼。