小时候睡前是要听故事的。

妈妈是严谨认真的人，记忆中她似乎没有随口编故事“应付”我的时候，总会找一本她觉得合适的书一页一页念给我听。印象最深的是一个叫作《小布头奇遇记》的故事，讲的是用一块很小的布做出来的很小的叫作“小布头”的小布娃娃在和好朋友苹苹吵架后，离家出走后遇到的一系列的故事。后来上了大学读了文学史才知道原来《小布头奇遇记》是一个了不起的故事，是中国第一部长篇童话小说。

小学二年级的那年夏天，学校推选我参加全市的小学生夏令营，目的地是普陀山。真是太让人兴奋和向往了！可是父母觉得那个时候的我实在太小了，不放心让我出远门。可没有一个孩子认为自己是孩子的，那时我就觉得我可以，我长大了！于是我坚持要去。妈妈就坐下来跟我讲道理，她说，“你可不要觉得爸爸妈妈管你很烦，你看故事里的小布头多可怜啊，都没有爸爸妈妈管。”听妈妈讲到“小布头”，小小的我灵机一动——“可是我也想像小布头一样啊，可以坐火车，坐汽车，可以看到好多好多之前没见过的人和事啊！小布头那么小都可以出去，我为什么就不可以呢？”

妈妈露出了惊讶的表情，她也许没有想到我会搬出“小布头”来。可是她旋即就微笑着说，“嗯，你说的有道理！”再后来经过家庭会议商议，我可以去普陀山参加夏令营了！条件是身上所有东西都丢了也没关系，人不能丢。另外，要写一篇作文。

我从普陀山回来的时候不仅没丢东西，还给妈妈买了一条贝壳项链，作文也写了，后来发表在了《父母必读》杂志上。

记得有一首歌叫作《故事里的事》，是电视剧《宰相刘罗锅》的片尾曲。歌里是这样唱的：“故事里的事是那昨天的事，故事里有好人也有坏人，故事里有好事也有坏事，故事里有多少是是非非，故事里有多少非非是是……”

有时候我们是故事的旁观者，有时候是叙述者，有时候是亲历者。更多的时候我们是在别人的故事里体会着自己的人生。有些故事是宏大叙事，有些故事则是细微之中见真情。

研究生期间我读到了古罗马的文艺批评家贺拉斯关于“寓教于乐”的理论。他对于寓教于乐的阐释是“既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望”——我想，这大约就是故事的力量和意义吧。