我奶奶有一道保留菜式:假鱼肚。这是一道大菜,逢年过节才上桌。食材其实很平常,就是猪肉皮,但做法特别费时,远不是一日之功。首先,是要风干猪皮,平日里做菜,剁馅,剔下来的肉皮,随手挂在厨房墙壁上,或是屋檐下,一春,一夏,一秋,让它们慢慢风干,不急不躁,不慌不忙,一条一条,积少成多。到腊月里,年根下,时辰到了,找来一只大盆,把风干透彻却也是浑身蒙尘的它们集合起来,烧一大锅滚烫的碱水,倒进盆里浸泡一天一夜,就像发海参。最后,处理干净的它们,就像经过忏悔和被赦免的灵魂一样,新鲜而纯洁。 《北方厨房》是一本关于中国食物、中国胃、中国家庭的书,收录了大量在中原地区流传已久的小吃和主菜:炸酱面、“全家福”、肉丁馒头、“不烂子”……书中出场的人物也特别具有北方中国的伦理性格色彩:忠义、平实、豪爽。无论是平常的饭菜粥羹,还是考究的待客大宴,它们既是家庭成员共享天伦之乐的载体,也是世情人际层面的沟通密码。 撒尕:想起《秋园》,比它更好,秋园是一个人的,北方厨房是一群人的。哪里说的是吃啊,说的是各种命运。蒋韵写得没有怨气,是怎样开阔的胸怀。 大俗堂主人:才气不够,讲吃的也不在点上,许多对味道的描述过于单一。言语间优越感很足,像极了二三线的中产中年,好在叙事的温度还是有的。 露西亚·伯林 我如今已在医院工作多年,要说我从中学到了些什么,那就是病人病得越重,就越安静。 露西亚·伯林一生在美国、智利、墨西哥辗转生活,居无定所。有过三次失败的婚姻,独自抚养四个儿子,从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等职业,2004年去世。直到逝世11年后,《清洁女工手册》出版,这位文学大师才进入大众视野,获得迟来的尊敬和喜爱。 小寒馨:“露西亚,我想拥抱你,但你只是一串文字。”多年以后,我还会记得读这本书的感受,湿漉漉的沙滩,洗衣机的轰鸣,街道与湖水,山风与吊扇。好的作品就像夏天,余味悠长。 地上铺: 句与句,段与段,没有关联词,剧情突然在眼前展开又戛然而止,毫无防备,就像电影里的黑屏转场,尤其是短促的结尾,寥寥只字让故事更加神秘深刻。 |