前天，郭女士来电：一对河南夫妻，住在老东岳，在杭州做环卫工的，这对夫妻没在一起干活，但每天早上都坚持在一起吃早饭，风雨无阻。我给他们拍了一张照片……

荷花苑小区在文三西路竞舟路交会处，我在小区门口见到了郭女士。荞麦色皮肤，白T恤外搭一条黑裙子，抱着个小孩。

“不好意思，娃没人带，家里地方小，东西多，我们就在小区公园里聊聊吧。”郭女士歉疚地笑了笑。

小孩子怕生，悄悄打量着我，我和他打招呼，他转过脸把头埋在妈妈怀里。“乖，叫叔叔。他胆子有点小，”郭女士说，“两岁不到，白天我在家带，晚上他爸带。”

公园凉亭里，小孩子在一旁花圃里捡石头玩。郭女士打开了话匣子。

郭女士家住甘肃陇南，2007年来杭州，2009年处对象，2014年结婚，2016年生子……现在一家单位做接待服务工作，工作时间从晚上11点到早上7点……

是偶尔值夜班，还是……我忍不住打断了一下。

“是长期的，是我主动申请的。”郭女士看出了我的疑惑，2016年底有了小孩子嘛，公公婆婆又不在了，我爸妈又在甘肃老家，没人帮衬。主要是为了白天照顾孩子，郭女士再次解释自己主动值夜班。

“因为上夜班，才让我有机会看到这对河南环卫工夫妇。每天7点多，在古荡公交车站万塘路上，晴天他俩就坐路边吃早饭，雨天在一旁的大树底下。”

郭女士顿了下，思考了一会儿说，“我印象中从来没间断过，风雨无阻。偶尔一次没看到，我都要停下来等等看看，见不到还有点担心，直到第二天又见到了，我才放心了。”

“每次路过，我都要放缓速度，和他们点头打个招呼，他们也点点头说‘上班去啊’。

“今天早上，我又见到他俩一起吃饭。一片叶子掉到阿姨头上，大叔伸过手来拿掉了，还顺带给阿姨捋了捋头发，阿姨看着大叔不好意思地笑了笑，‘吃你的饭’。

张阿姨的老公很腼腆，无论如何不肯合影，我只拍到了张阿姨。 见习记者 刘抗 摄

“哎呀，那一瞬间太温暖了！我实在没忍住，阿姨，今天吃什么呀？我凑到面前，蹲下来和他俩聊了起来。‘馒头、咸菜，还有一大壶茶。’阿姨把手上的馒头拿给我看。

“阿姨，我给你们拍张照片，我可喜欢你们了。大叔抬头笑着瞧了瞧镜头又低了下去，阿姨嘿嘿地笑着，还在嚼着馒头。”

“我开始注意到他们，是去年10月份，那可能是我人生中最低谷的时候吧。”郭女士接着说自己的经历。

“我老公比我大5岁，之前在一家公司也做后勤服务工作。去年8月份，他感冒严重，骑着电动车去看医生，下雨天路上打滑，摔断了锁骨，在解放军117医院做手术，住了10天院。那会儿孩子才8个月大，我一边照顾孩子，一边照看着他，心想术后3个月老公恢复好了，困难就过去了。我上夜班，孩子他爸一只手给孩子冲奶喂奶，那场面叫人心疼。

“老公一天天好起来，我看着心里高兴。没想到到了10月，他的胸膜炎发作了，腹部积水严重，一开始在省立同德医院住了10天，后来又转院到浙二住了半个月。那27天，真难啊！

“没得办法，我夜里带着孩子上班，单位同事知道我的情况也都理解。有一次孩子晚上哭，正好又来了客人，我只好抱着孩子和客人一遍遍说对不起，好在客人也理解，说孩子要紧。当时我就哭了。

“那段时间，我是连轴转，白天医院，晚上单位，一会儿照顾大人，一会儿看着小孩，感觉没了自己，不知道自己一天到晚干了啥，迷迷糊糊，饭都忘记吃。可我没哭，哭了就没力气干活了，咬着牙憋着劲，一切都会好的。

“就在那个时候，有天早上，我下班匆匆忙忙往回赶，路口的这对夫妻吸引了我，他俩有说有笑，一起吃饭，那光景真的好幸福。

我真的很感谢他们，在我最困难的时候，每天下班都能看到他们一起吃早饭。我觉得是他们又给了我力量。

“现在还有一个月，老公就能停药了。白天他跑出租车，我带娃；晚上我上班，他带娃，我们的日子也会开始好起来的。”

按郭女士指的方向，昨天我在万塘路很容易就找到了照片里的女环卫工——张阿姨，穿环卫工作服，戴着帽子，一只手提着垃圾桶，另一只手拿着一把钳子，正来回巡街，看到烟头、落叶就夹起来。

我给她看郭女士拍的照片，她一看就乐了。

“这是我和老刘呀，早上在这儿吃饭，一个女的就在这里拍的。”

张阿姨老家河南郑州，和丈夫老刘一起在杭州当清洁工，她管万塘路，老刘管西溪路。每天早上5点不到上班，先来回扫一圈，把垃圾清理干净。

“老刘干得快一点，就过来帮我扫，7点多一点，就一起吃个早饭。一年多了，天天这样子。”

我跟着张阿姨来到他们的住处。老东岳一间农民房，10多平米，一张床，杂物塞得满满的，两个人转身都难。张阿姨说，一个月房租1500多块呢。

张阿姨说，她和老刘的早餐其实很简单，馒头咸菜，2块钱就够了，她从早餐店买来，然后在他俩的“基地”（两人负责的清扫区域中间一棵大树下），一起坐在台阶上吃。“中午我们都吃面，晚饭更简单，一点稀饭就够了，老刘偶尔吃点玉米糊，我不爱吃。”

“你饿了吧？我去买几个馍来，”张阿姨说着就要出门。“这两天我手疼，不能沾水，得等老刘回来做饭。”

“其实这两天老刘感冒了，我让他看医生，他犟，不听话，说扛一扛就好了。

“我着急骂他他也不听。其实我知道他是舍不得钱，老家有个20多岁的儿子，天天上网吧，每月还得给他打500块，为孩子没少操心……”

我告诉张阿姨，早上拍照的郭女士很羡慕你俩恩恩爱爱的样子，给她苦难的日子带去了很多力量。

“唉！30多年夫妻了，两个人在一起过日子，我不心疼他，心疼谁？”张阿姨说，“老刘也心疼我。”