前文： 三墩，时光里的荡漾（上） 三墩，时光里的荡漾（中） 五、一只挖掘农事记忆的“捻篰” 
我家住在拱宸桥，前几年，运河沿岸常见大的抓斗式挖泥船，一抓一斗，连泥带水倒进装淤泥的船仓里。抓斗式挖泥船使我想到童年时生产队里的挖沙船。那时候还没有吸沙泵，挖沙的工具是一只连着长毛竹竿的“畚箕”，人们叫它“沙耙”。农闲时节，为了赚工分，生产队的壮劳力分组轮流去钱塘江里挖沙，一般天蒙蒙亮的时候出门，到上午十来点，七八个人就能挖满满一船沙。我的舅舅当年挖过沙，在我的记忆中，挖沙的人都是穿着一件蓑衣出门的，当时觉得奇怪，现在回想起来，蓑衣的作用，主要在于保护挖沙的人在挖沙过程中不被沙耙上的水淋湿，另一个作用就是保暖。清早，尤其是早春，江水冰凉刺骨，如果人穿着冷冰冰的衣服，是要生病的。
这一次去三墩，认识了一种也是在水底从事挖掘工作的“捻篰”。捻篰从前在西溪、良渚、德清、塘栖地区都很常见。与畚箕状的沙耙不同，捻篰的泥篰像一个由毛竹篾编成的大夹子，或者说就是一张大嘴巴，一张一合地用来夹泥。泥篰上方连着两根长长的捻竿，用来操纵捻篰的一张一合。 在不用化肥的年代，河泥就是最好的肥料。捻河泥可以给桑园、竹地、稻田增加肥力，是新一年蚕桑、竹笋和稻米获得丰收的保证。同时还可以为湖塘清淤，减少鱼池病害、使水质清澈，疏通河网，降低河床水位，有利防洪等，可谓一举多得。 捻泥离不开木船，那时三墩的农家，家家户户都有平底的小木船，有的人家甚至有两条。捻泥是体力活，又是技术活，不会捻泥的人除了捻不到泥不说，还会搞得全身衣服湿透，有时还会把自己掉进河里去。因为捻泥有难度，一般即将成年的孩子就跟在大人身后慢慢地学。不会捻泥的人会被人嘲笑，可能连老婆也娶不到。 捻泥一般是家里的男人干的事，少数人高马大，身体结实的妇女也能胜任。捻泥最苦最累，磨破虎口的皮，腰酸背疼是常有的事，尤其是冬天的那几个月，苦是真当苦。湖面上呼啸的冷风，吹得人流出鼻涕眼泪，握杆的手往往冻得又红又紫，有时还裂成呲牙咧嘴的‘嘴’。 上世纪七八十年代，每年的八九月以及年末春初，是三墩人捻河泥最忙碌的时节。每天天蒙蒙亮，家里的男人摇着捻泥船去淤泥肥厚的河湾捻河泥，女人和老人则在河边地头作贮泥的准备。挖塘头（贮泥的坑）、筑田埂。 雾茫茫的早晨，强壮的男人站在船艄与船舱之间的甲板上，摆稳步子，然后抡起捻篰，让它沉到水底，随即张开竹竿，用力一撑，捻篰的嘴巴一张一合，篰里已盛满肥沃的淤泥，然后慢慢地收上河面。如果河底的淤泥厚，船不需要怎么移动，如果河底的淤泥少，就要不断更换挖泥的地点。 有时运气好，将捻篰里的泥倒进船仓时，会发现半梦半醒的冬眠甲鱼、动作迟钝的黑鱼、还有河鳗、黄鳝、河蚌、河虾，小鱼等。有时还能捻到几个铜钱、甚至是值钱的古董。如果捻到鱼，自然可以美美地吃上一顿，如果捻到铜钱之类的小玩意，就成了孩子们的玩具。一只铜板，可以做一个踢不厌的鸡毛毽。 捻泥船一般捻上半天，河泥就会满仓。当河泥快要溢出船沿的时候，捻泥的壮汉就会收起捻篰，慢悠悠摇船回村，把船停靠在河边田头。船靠岸后，女人和老人就开始配合，用粪勺往塘里戽泥。如果塘中的河泥满了，就任其自然的晒干、风干。来年开春，大家把一担担干了的河泥挑到田中作底肥。 每年冬天，泊着捻泥船的河岸，田头忙着戽泥的男男女女，给日渐寒凉的乡村平添了一道热腾腾和希望的风景。 除了捻河泥，三墩老一辈人都有捞蕰草的记忆。从前三墩的小溪里、河道里和池塘里蕰草极多，密集的蕰草像厚厚的绒毯铺满河底，蕰草可用来做堆肥，也是喂猪的饲料。 在仓库二楼，靠着水泥柱子放着一把生满铁锈的“趟刀”。据说这把趟刀已年近百岁。趟刀呈圆弧形，中间高，两边低，安在长竹竿柄上，看起来像一对弯弯的牛角。 这把趟刀是专门清除水底杂草的工具。往水底一趟，可以把蕰草的茎齐整整切断，一蓬蓬的蕰草就浮上了水面。趟刀也有捞草的功能，牛角状的设计，是一个很好的缠绕器，只要勾住藤蔓状的蕰草，转动几下，就能将蕰草拖拽上岸了。此外，趟刀还可以和一种长柄草篓配合使用捞蕰草，趟刀负责割，长柄草篓负责捞。 捞蕰草常见的工具却是两根长竹竿。两根长竹竿，就像两根竹筷子，一根插到蕰草丛的根部，一根在蕰草的上部，“两支筷子”夹住蕰草，同时按顺时针或逆时针转动，像卷长粉丝一样将蕰草卷起来，连草连根，从水底卷到岸上。 捞蕰草也不是那么好捞的。有一回去塘栖，看到广济桥下不再通航的运河河道里长满蕰草。那天恰在河边遇到一个六十年代下放到水乡的老知青，老知青回忆说，那个年代，蕰草分“家”的和“野”的。所谓家的是农民养在河道里的，不能捞，而野的就是没人管的，可以捞。蕰草的生长速度赶不上捞蕰草的速度，一段时间，本地的蕰草越来越少。为了捞一船蕰草，常常要多划出十几里路。有时回去的路上突然遇到大雨，几个人七手八脚的往船外戽水，就怕满载蕰草的船会沉掉。 
从前，三墩的河道里有捻河泥的人，也有捞蕰草的人，从前的三墩，桑园碧绿，稻浪翻滚，空气中弥漫着丰收的气息。
话说余姚、慈溪、宁波等地产一种味甜汁多的蜜梅，叫荸荠种。我看过文字介绍，里面有扁圆形，紫红色或紫黑色的形状描述，和真正的荸荠似乎长的一样，怪不得叫荸荠种。 荸荠，形如马蹄，俗称就叫马蹄。它又像栗子，却生长在泥底下，所以又叫地栗。还因鲜爽如梨，被称作水梨。荸荠在江南水乡常见、与莲藕、菱角、芡实、茨菇、茭白、水芹、莼菜并称水八鲜。《本草纲目》中这样描绘荸荠：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须……其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”荸荠有清热解毒，止咳祛痰，消食除胀，利尿通便的功效。乡下土办法用荸荠蒸冰糖治伤风咳嗽，疗效不比止咳糖浆差。 荸荠新鲜的好吃，脆嫩，爽口，清甜。如果放一段时间，汁水就少了，鲜味也大打折扣，若时间再放长一些，放得发黑的表皮起了皱纹，就又成了好东西。风干后的荸荠失去了鲜艳的色彩，味道也没有新鲜时那种爽脆，但在静静地回忆过往的时间里，它的体内积蓄了足够多的糖分。一种记忆里的甜，当你咬一口风干荸荠，或许可以把沉睡在你身体中的那个孩子唤醒。 荸荠适合种在浅洼地区。农田里的荸荠，一般是与水稻套种的，每年清明前后育苗，双季稻收后移栽，立冬或明年开春刨出。大多数农户会赶在春节前把荸荠摸起来，卖掉一部分、一部分当水果零食，一部分留种。摸荸荠通常是大人们干的活，但馋嘴的孩子会跟在大人身后，拣拾大人遗漏的荸荠。 荸荠长在离地表约9～20厘米的泥层中，看是看不见的，所以只能用脚踏。 踏荸荠要手脚并用，踏的时候一定要用力，一定要踩到泥底，双脚不停的像踏咸菜一样踏着、踏着，踏到一个圆圆的小东西，就用手摸出来，在泥水中洗一洗，一只漂亮的红袍荸荠就来到你的掌上。 寒冬腊月，出太阳的日子，一群孩子人手一只竹篮，前呼后拥，叽叽喳喳地来到荸荠田中，卷起裤脚下到齐膝深的田水里踏荸荠。有些孩子很有经验，往人少和没有人踏过的边边角角去，有些孩子聚在一起摸，这人摸到一只，那人摸到一颗，别的孩子就踏得更加起劲。竹篮的荸荠渐渐多起来，孩子们快乐的小脸像荸荠一样红。 田里的荸荠经过“冬摸”、“春摸”，基本上被摸光了。但还是会有遗漏的。春四五月，秧板中，苗田里中会冒出一支支细细的冲天小辫，那是一个个玩躲迷藏的荸荠，那是一个个从童年时光里跑出来的孩子。 “菱池如镜净无波，白点花稀青角多。时唱一声新水调，谩人道是采菱歌”。这是唐代诗人白居易写的《看采菱》。旧时，三墩的许多池塘里，还常见采菱。菱角分无角的、二角的、四角的，还有很小很小的野菱。采菱一般是女人们的事。采菱角的工具，黄树立的老物件仓库也有，叫“菱桶”，是一只深帮的橢圆形木盆。采菱的时候，人盘膝坐在木盆里、用一把木锨当桨划水和铲捞菱角。 菱桶在浮满池塘的菱叶中缓缓而行，在密密的菱秧中划开一条窄窄的水路。掀开菱盘，一颗颗暗藏于菱叶下的菱角便显露出来。采菱女子一边采摘，一边随手往身后一丢，菱角落盆的叮咚，声声入耳。 嫩菱角水分足，生吃好吃。雪白的菱仁，又甜又脆，齿颊留香。老熟的菱角，外壳坚硬，肉质饱满，富含淀粉、更适合煮熟了吃。老菱与五花肉同煨，浓油赤酱，不肥不腻，是一道让人垂涎的好菜。还可以做成菱角粥，清香扑鼻，令人食欲大增。 过去，有些人家还将菱角磨成粉，过年家里来了贵客，加一撮桂花、加一勺白糖，冲成桂花菱粉羹，或做成菱粉圆子，无疑是一道倍受欢迎的点心。 ▼延伸阅读▼ 诗朗诵：望宸阁上望新家 许志华：江鲜，也是一种乡愁 “防雨不规范，淋成落汤鸡”开学第一天，杭州伢儿写雨诗 ↓ 见 下 页 ↓ 六、那一座座故事里的老桥 
江南水乡，无水不柔，无桥不美。如果是水是江南的灵魂，桥就是江南的眼神和表情。你不能想象一个无桥的江南，就像不能想象一个听不见水声和桨橹声的江南一样。
而三墩是多水、多桥的。三墩的桥，架在墩与墩之间，架在墩与塘之间，架在一条条清浅蜿蜒的河道上。不计其数的小桥，揽肩挽臂，连缀起这个珠玉般的小镇。 三墩桥多，冠绝周边地区。仅2.5公里长的五里塘河沿岸，一度曾达68座之多：大港桥、望月桥、永兴桥、兴福桥、穆桥、王家桥、环隆桥、卸紫桥…… 三墩的桥小，和别地的桥比，显得特别迷你。因为河道窄，所以桥身都不长，一般在十几米到二十几米之间，从这头到那头，几个箭步就可以冲过。除了桥身短，构造也简单。三墩的桥以简约朴素为美，大部分桥是由长条石板铺就的石梁桥，此外还有少量的单孔拱桥，多孔拱桥，国字桥，开字桥等。 三墩的古桥，透露出三墩这个地方的文化密码。一些桥，和帝王文化有关，比如文星桥、武星桥、玉带桥；一些桥和佛寺有关，比如观音桥、永兴桥，白寺桥；一些和历史名人有关，比如卸紫桥、厚仁桥；一些和农商业活动有关，比如升箩桥（兴隆桥）、油车桥；一些和住在桥下的居民有关，比如东蒋桥、杨家桥、李家桥；一些为纪念人的善行功德，比如陈家桥、（由陈家人捐资修建）、寿辰桥；一些和祈福有关、比如太平桥、安吉桥等等。 有人说：一座城市有了水就有了活力，有了桥就有了诗意。三墩的桥散发着三墩水乡独有的魅力风情，讲述着三墩先人精彩的故事。每一座桥，乃至桥上的每一个构件，都会带你走进小镇的一段时光。每一座桥既是三墩历史记忆的载体，又是三墩文化风情的标本。 三墩的桥几乎座座有故事。如卸紫桥，讲述的是明代三墩人、兵部尚书柴车的故事。三墩镇北水月墩附近，湖边至今还有个叫柴家坝的小村，村中故老相传，在明正统五年（1440年），官至兵部尚书的柴车回乡省亲，官船行经三墩，碰到这里在建桥，他礼节性地下船登岸。这时，有一个柴家坝的人前来报信，说:"你姆妈已归天。"柴车十分悲痛，当即脱落紫袍换上素服。这一天巧逢桥身合拢，故称卸紫桥。 如文星桥、武星桥，这两座已经消失的桥，和虾笼圩的故事相近，听起来更像野史八卦。说的是当初朱元璋为江山代代相传，对风水宝地怀有戒心，因此到处破坏可能出皇帝的风水宝地。一次刘伯温到三墩，他站在关帝庙前。见杨家湾这块地方象一顶方形官帽，珠珠庵像一颗帽卜的玉顶翡翠。刘伯温认为这是一块风水宝地，于是在此建造了文星桥和武星桥，破了这个地方的风水。 如“穆桥”，说的兄弟两人反目成仇，子孙后代恢复和睦关系的故事。其中有劝人为善，和睦相处一家亲的道理在。 如果把三墩的桥的故事都听一遍，不亚于看一本民间故事大全。而三墩后人一说起家乡的桥的故事，总是津津乐道、眉飞色舞，不难理解，这里面含有他们对家乡悠久的历史与深厚的文化底蕴的骄傲，对家乡的深深的爱。 在三墩，一座桥不仅是一座桥，还是一个老时光的地址。比如连接紫金港校区和望月公寓的望月高桥，旧时与小镇的标志性建筑文昌阁互相陪伴，互相辉映。桥上有一副楹联：望月著雅名，百顷绿波涵桂魄；凿冰留胜迹，一湾碧水漾文昌。清楚地道出了两者一衣带水，一脉相承的关系。 比如横跨五里塘河的陈家桥（老桥坍塌后在原址附近造了一座同名的水泥拱桥）。过去，陈家桥南街是三墩最繁华的地段，不长的沿河老街和两条小弄里集中了三百多家店铺，人称“小上海”。三墩前人留下“陈家桥头看三墩”之谚。除了商业繁华，此地也是教育重镇“杭县县立中学”（三墩中学）的所在，在陈家桥和三墩中学之间有一条二三百米长的“中学弄”。从这条不起眼的老弄堂里，曾走出无数的英才。夏日午后，这条狭窄的弄堂，显得格外宁静、悠长、美丽、亮堂。陈家桥头还有一间“陈公白诊所”在，陈家是三墩的中医世家。还有一家闭着门的“三墩古龙文化俱乐部”，是以舞龙为主成立的。老底子此地有一支远近闻名的珠子龙灯。珠子龙的眼睛会发光，有十三个人抬，光舞龙队有上百人，出动时人群前呼后拥，声势浩大。 比如兴隆桥（已塌），过去叫升箩桥。升箩是一种量米的工具，升箩桥畔，过去曾是米行和油坊密集之地。升箩桥下，有三墩最繁忙、最热闹的河埠群，人称“五里塘中船相连，兴隆桥下埠成片”一座一座沧桑的老桥，陪伴了一代一代的三墩人，潜移默化地影响和改变了小镇人的生命气质。 
三墩人相信桥有生命、相信连接彼岸的石头躯体中，是有神灵在的。桥在三墩人心目中犹如图腾般的存在。没有人知道， “行桥”仪式从何而起，据说从三墩有造桥技术起就开始伴随这一习俗。新桥造好后，为了为安全通行，就要“行桥”，以求“三神”—— 桥神、路神和水神的保佑。
行桥活动首先要有召集人或发起人，他们张罗指挥活动的全过程。行桥要挑个好日子，并在新建桥梁的一侧，搭一座浮桥或横停几艘船，然后由一位几代同堂的男人在前面“行头桥”，走在最前面的领头人，带着镇上男女老少，人手一本佛经和一把米，一边走一边念念有词，同时把米撒入河中。行桥时不能走回头路，必须从新桥走过去，再从浮桥或是相接的船上返回。 1933年出生的沈国桥，姓名中的“桥”字，正是由当时在修的永兴桥（肖家桥）而来。这位80几岁的老人，至今还能清楚地复述父母告诉他的取名过程：他出生当天，桥刚好修成，父母抱着襁褓中的他，参加了一场“行桥”祈福仪式——就是捐资建桥后，再从桥这头走到那头，然后继续穿行若干座不同的桥，以祈求一方平安、祈者幸福。仪式结束后，那带有吉祥意味的“桥”字，就被沈家父母当做神灵的恩赐给与了孩子。从参加人生初始时的这一场生命仪式开始，永兴桥就进入了沈国桥的生命，成为他生命记忆中不可或缺的部分。 三墩至今还有行桥的仪式存在，只不过参加者都是一些垂暮的老太太。在一些重要的日子，还能看到一群行桥的老太太身穿法衣、手持木鱼、口诵佛经，排成整齐的队列，如梦幻般地、缓缓地穿行于石梁小桥间。 过去十几年，由于城市化进程的加速，处于城市边缘的三墩水乡的面貌已不复记忆中的完整。令人心痛的是，伴随着房产项目的开发，三墩的水系已经变得破碎。很多河道被填埋和中断，伴随着河网的消失，那些故事里的桥、记忆里的桥也在悄悄地消失。 三墩中学退休老师，关注并研究三墩乡土文化多年的范宗富老先生可以随口报出那些“被消失的桥”，它们是原本位于现在金地自在城区域的吴家石桥，紫金港旁边的浦家桥，三墩与良渚交界处的沈家桥……几乎每一块地的出让、每一个村庄的消失，每一群居民的迁走，都会同时伴随着老桥的消失。 老桥是无法复制的。在范老师看来，另一类桥，地块出让和拆迁开发后异地重建的桥，实际上也已经消失。虽然桥还是那个名，但桥已不是过去的那座桥了，如厚诚桥村的东陈桥、灯彩街上的白寺桥等。因为这些桥“普遍与环境不协调”，大多采用钢筋水泥新建，形制也大了很多，除了能满足通行需要之外，笨重而毫无美感。 镇中心的大港桥算是一个特例，这座始建于宋代的两墩三孔石梁古桥，历经清代和民国的几次修缮后，基本保持完好。上世纪90年代初，为了方便居民过桥，有关部门把原先较陡的台阶式引桥经水泥铺设后变成了斜坡式引桥，此举虽然方便了过桥的居民，也给老桥带来了严重的后患。由于长年通行电动车、摩托车以及面包车，不堪重负的老桥后来出现桥板松动、桥柱石头外突、桥面坍塌等破损现象。发现问题以后，由镇综合文化站出面，马上对石桥进行了抢修。施工方重新修复了坍塌的桥面，并对桥体进行加固，同时将引桥的斜坡改回老的台阶样式，避免了小型汽车的再次碾压。此外，施工方还对修缮部分进行了做旧处理，使之“修旧如旧”。 但大港桥这样的保护案例，至今仍是凤毛麟角的个案。其他桥远没有这样的幸运。早在50年代，文星墩上最著名的文星桥、武星桥自然坍塌后，就没有及时维修，而后桥身的青石乃至刻有铭文的古碑，都被人拿去自家建房子用了，就此消失无存。 三墩的桥又还是幸运的。近些年，经三墩镇综合文化站梳理和申报，已有好些古桥被列入了市级文保。其中有建于宋代的两墩三孔石梁桥，气势雄伟的“大港桥”；建于明代的两墩三孔石梁桥“兴福桥”，（是杭州地区仅存的几座明代桥之一）；建造于清代，造型优美的单孔石拱桥“穆桥”，建于清代，超长引桥绝无仅有的单孔两桥台石梁桥“缘灞桥”；建于民国，在整个西溪地区体量较大，桥身上缀满绿藤的“望月桥”；还有让面临拆迁的沈国桥老人依依不舍，徘徊不去的那座与他的生命发生勾连的桥，始建于清代，于1933年重修的“永兴桥”。 还有一些未列入市级文保但极具价值的古桥，也在镇综合文化站以及有识之士的关注和保护中。比如连接三墩与良渚的那座长达45米的浥浪桥，是整个西溪地区仅存的一座五孔古桥，也是方便附近村民上下班和买菜购物的便民桥。据说当初建桥时，因这里的毛家漾水急浪凶，而此桥正好建在水面最宽阔处，所以取名“浥浪”，意为扼住浪头保平安。浥浪桥面在2011年7月底出现破损，露出了大洞，连桥下的个别石柱也掉入了河中，成了难以通行的危桥，三墩镇文化站上报市文保部门后，重新修缮了它。 老桥少下去的三墩，多了使交通更为方便迅捷的水泥桥、高架桥。但一些地方还缺少带动经济发展的“引桥”，比如浙大紫金港北门与三墩镇之间，如果有一座可以直接往来的人行天桥，就能带动附近地区的发展。而在行政格局的架构上，如果能将更具地缘亲和力的三墩和祥符桥打通，与之连成一体，也许三墩的发展步子，就可以迈得更大，更有力。 七、在黄昏的穆桥上遐想 
七月的某个黄昏，我独自来到五里塘社区，一走走到了穆桥上。根据2007年挖出的一块碑记介绍，穆桥原名“和穆桥”，于民国年间由乡民们捐资重建。虽然经历了近百年风雨，身姿依然挺拔如初。桥面平台上的“万年青”图案，依然清晰生动。时光匆匆如流水，但造桥者对桥与生活的美好祝愿一直留在后世人的心上。
黄昏时的穆桥，少有人经过，落寞。黄昏时的五里塘河，河埠头空空荡荡，没有船，听不见欸乃的桨橹声，五里塘河也落寞。黄昏时的穆桥北岸，凌乱、破败的老商业街，落寞。黄昏时的穆桥南岸，过去是民居，现在是新建的住宅小区，临河一条宽阔的马路，车水马龙，热闹。 黄昏时的穆桥，是即将迎来涅槃的老三墩的缩影。是一截拒绝遗忘的温馨回忆，更是一段面向未来的美丽遐想。2017年，随着西湖区“三墩小城镇综合整治”设计方案的出炉，穆桥北岸，面向脏、乱、破的老街区的保护与改造工程已经吹响了号角。未来，这里是一片沿着河岸展开的历史文化街区。不久以后，五里塘河的河埠水面上，又将映现一个热闹繁华的小镇。修葺一新的老宅、融入传统建筑元素的店铺、高低错落的花木、还有飘过石板路的欢声笑语，又将在清清的五里塘河的柔波里荡漾。 在清清的五里塘河的柔波里荡漾的还有这一顶联接过去与现在，传统与现代的穆桥。穆桥的那一头，是一座蓬勃生长的都市；穆桥的这一头，是在桨声灯影里悠悠荡漾的、千年古镇的旧时光。 ▼延伸阅读▼ 许志华：江鲜，也是一种乡愁 许志华：想你了，太阳 许志华：老边的铜口哨角色 | 
|
