女主13岁登场，俨然民国版《洛丽塔》

我们读《少帅》，其实读的是张爱玲。再抠一个细节，张学良和赵四的初遇年份，按照采访过张学良的台湾作家郭冠英的说法，应该是1927年，赵四15岁。但在小说中，张爱玲硬生生提前到了1925年，“周四”13岁，“少帅”24岁，这就变成了一个民国版的《洛丽塔》。

张爱玲为什么明知故犯，要制造这桩不伦之恋？香港学者冯睎乾认为，张爱玲很少犯细节上的错，如果犯了，那肯定是有深意的。让“周四”提前到13岁登场，其实是为了顺理成章地引用唐朝诗人杜牧的《赠别》，“带出点题的‘戏肉’”。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”小说第二章末尾，塾师告诉“周四”，这首诗是写给青楼女子的。她马上想到：“从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄”，“她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个13岁的人”。

13岁是女人由女童变为少女的年龄。张爱玲借用杜牧的诗，将一千年前的扬州妓女和民国时代的赵四小姐联系在一起，引申出现代女性仍旧延续着古代女性命运的主题，因此小说里的“周四”小姐长什么样，她从头到尾都没有写。

有很多性描写，还有一队排成直线的女人

《少帅》仅三万字的残稿，性描写却不下10处。即使以今天的眼光看，也很露骨。不过别忘了，这些都是张爱玲用英文写的，她还不像后来写《小团圆》那么豁得出去。但此时的张爱玲已显现出不同于早期言情小说特质的另一重气象：她敢于把性写得像死亡，并用上了荣格的集体潜意识和象征手法。

“少帅”和“周四”小姐的初夜，小说里是这样写的：“他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳膊拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？但是她们对于她没有身份。她加入那行列里，好像她们就是人类。”

类似的“一队排成直线的女人”也出现在日后的《小团圆》中。学者冯睎乾认为，“通过周四小姐，张爱玲试图总结所有女人的命运：不管什么时代，女人只要能跻身那支由盘古初开以来一直为繁殖而舍身的行列，就会感到现世安稳，然而安全感的代价可能是要赔上个人灵魂，融入一个无名无姓的集体位格。

张爱玲之所以不惜篇幅写床戏，正是为了凸显两性关系中女性一直被异化的困境。这恐怕也是张爱玲在自己的情爱生活中感触最深的地方。