外婆说——那时的学校不禁早恋。入学考试第二名的楼庭芬和第一名的金竹，都只有十二三岁，已经在谈恋爱了。校长经常讲，在学校里就要普及民主，让学生从小习惯过民主生活……可以公开自由恋爱，学校不但不会干涉，还会给予鼓励。

70年前的毕业册，那些在战乱中共同走过的同学，今天还能找回吗，现在他们是否依然安好？在和我们回忆湘湖师范的过程中，刘梅香最常提到几个要好朋友的名字：“我同陶爱凤、楼庭芬，我们三个顶要好。吃饭一道吃，衣裳一道穿，钞票一道用。庭芬是诸暨人，爱凤是杭州人。日本人打过来，这两个地方沦陷了，她们都是逃难逃到我们松阳去的。”

幸运的是，在之后漫长的人生中，刘梅香、陶爱凤、楼庭芬3位共患难的同窗，都留在了杭州，和平时代，依然亲如姐妹，直到八十多岁上了年纪，各自才因身体不便渐渐少了走动。

1999年，张哲的外公，也就是刘梅香爱人王保森去世，她默默地在校友通讯录上，歪歪斜斜地为他的名字用铅笔画上了框框。那本通讯录上，还有更多被框住的名字，而没有被框住名字的人，也不一定还在。他们都是刘梅香的同班同学：有过桥时在外婆篮儿里偷偷塞石头的阙祥桂，有户外写生时偷看漂亮姑娘陶爱凤被大家嘲笑的黄介忠，有因为文章写得好被外地记者追到学校里来的陆巾、陆瑛……今年3月29日，在张哲的撮合下，多年未见的刘梅香、陶爱凤、楼庭芬、金竹四位耄耋之年的老友终于来了次“大团聚”。虽然陶爱凤已因得了阿兹海默症卧病在床，对周围人事也已辨识不清，神奇的是，却还记得老同学的名字，记得从前各自串门的情景。

外孙说——每个人的一生都是一本书，区别在于是否被书写下来，很幸运的是，我替外婆做了这件事情，也许你的父母，你的爷爷奶奶、外公外婆也有过百味杂陈的人生，希望我的选择可以启发你，并且坚定你记录下它们的决心。

读这本祖孙共同创作的回忆录，最打动我的一段是，外孙鼓励外婆把人生故事写下来给后辈看时，外婆不解：“优秀的校友很多，我一点都不突出，你写我的故事有啥意思？”张哲只回答了一句：“因为你是我外婆。”

本以为张哲他们祖孙的感情一定从小到大都很好，令人意外的是，张哲说：“和没有文化、贤妻良母型的慈爱奶奶相比，外婆从小给人感觉就很疏离，我甚至一直很敬畏她，对她有成见。直到她的那场大病，看到她在病床上虚弱不堪的样子，突然担心极了，才开始反思自己和外婆的关系。”再后来，发现了外婆的毕业纪念册，张哲在回顾刘梅香的青春故事中，才真正重新认识外婆那代人的青春，“我忽然省悟到，它，就像一根线，把我和外婆牵扯到了一起。”